
  



MAGALHÃES DE AZEREDO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BALADAS 
 

 

E 
 

 

FANTASIAS 
 

ïðïïï 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDADE ESTADUAL DO NORTE DO PARANÁ 
2018  



BALADAS E FANTASIAS ð MAGALHÃES DE AZEREDO 

© 2018  Edição eletrônica ð Universidade Estadual do 

Norte do Paraná - UENP 

 

Os direitos de publicação desta obra estão em domínio 

público. 

 

Digitalização, formatação gráfica e capa: Newton C. Braga 

 

 

 
 

 
M188b  Azeredo, Magalhães de 

Baladas e Fantasias / Magalhães de Azeredo. ð Cornélio 
Procópio: UENP, 2018. 

362 p.; 17,5cm 
 
 
 
1. Literatura brasileira  2. Contos brasileiros. I. Azeredo, Maga-

lhães de. II. Título. 
 

CDD B869.93 
CDU 821.134.3(81) 

 

Índices para catálogo sistemático: 

I. Literatura Brasileira: Contos 

 
UENP ð UNIVERSIDADE ESTADUAL DO NORTE DO PARANÁ 

Av. Getúlio Vargas, 850 

86400-000  Jacarezinho, PR 
 

UENP ð CAMPUS DE CORNÉLIO PROCÓPIO 

Unidade Campus: Rodovia PR 160, Km 0 § Unidade Centro: Av. Portugal, 340 

Fone (43) 3904-1922 § Fax (43) 3523-8424 

E-mail: uenp_cornelio@uenp.edu.br 

Cornélio Procópio, Estado do Paraná 

CEP 86300-000 

2018  



 

 

 

 
GOVERNO DO ESTADO DO PARANÁ 

Governador 
CARLOS ALBERTO RICHA 

Secretário da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior 
JOÃO CARLOS GOMES 

 

 
UNIVERSIDADE ESTADUAL DO NORTE DO PARANÁ 

Reitora 
FÁTIMA APARECIDA DA CRUZ PADOAN 

Vice-Reitor 
FABIANO GONÇALVES COSTA 

 
UENP ï CAMPUS DE CORNÉLIO PROCÓPIO 

Diretor 
SÉRGIO ROBERTO FERREIRA 

Vice-diretor 
RICARDO CAMPOS 

 
Centro de Letras, Comunicação e Artes 

Diretor 
THIAGO ALVES VALENTE 

  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ïðïïï 

Ficam reservados todos os direitos de propriedade. 

ïðïïï 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ðïïïïïïï 
Roma ð Typografia dos Irmãos Centenari.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AO QUERIDO AMIGO 
 

MÁRIO DE ALENCAR 
 

ESTE LIVRO É DEDICADO 

ïðïïï 

 



 

 

I ND ICE 

ïï 
 

No Átrio   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   Pag.      2 
 

        BALADAS  
 

I. ð O Minuete .........................................     12 

II.  ð Depois da Batalha .............................     19 

III.  ð Wilhelmina ........................................     27 

IV. ð Visão Noturna ...................................     32 

V. ð Luar de Maio .....................................     39 

VI. ð O Capricho de Elfa ............................     53 

VII.  ð Hino a Loïe Füller .............................     60 

VIII.  ð História de Muitos.............................     70 

IX. ð A Estrela Amorosa ............................     79 

X. ð Sinfonia dos Sinos.............................     85 

XI. ð O Rei Fugitivo...................................   105 

XII.  ð O Samba ............................................   119 
 

        FANTASIAS 
 

I. ð O Natal de Frei Guido .......................   157 

II.  ð Dido ..................................................   188 

III.  ð A Iara ................................................   214 

IV. ð A Jarra do Diabo ...............................   239 

V. ð Em Alto Mar .....................................   283 

VI. ð Melancolia Medieval ........................   313 

VII.  ð Um Cão .............................................   330 
VIII.  ð O Abade ............................................   347 
 

ïðïïï 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NO ÁTRIO 



ïð 2 ïï 

 

NO ATRIO  

ð 

ESTE livro sim, que posso dizer 

simplesmente: Je lôai fait sans 

presque y songer... Não que o haja feito 

sem cuidado, ou sem prazer. Ao contrá-

rio, gozei muito ao fazê-lo, e desde já, 

seja qual for o acolhimento do público, 

me dou por premiado. Quero exprimir 

precisamente que o compus todo sem es-

forço, nem fadiga, nem atenção obrigada 

de prazo ou programa... livremente, bem 

livremente, à mercê da imaginação capri-

chosa, ora adormecida de preguiça, ora 

impaciente por impor à pena as suas or-

dens. 

D 
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E não são esses, a certo respeito, os li-

vros melhores? São pelo menos os que 

deixam na memória recordação mais gra-

ta. Sem dúvida não se podem escrever 

muitas vezes na vida. Exigem condições 

especiais de alma e de ambiente ð uma 

sazão própria ð intervalos amplos de 

ócio devaneador ð disposição particular 

do espírito a não medir demasiado o tem-

po, com a ideia de que ele sobrará para 

planos mais vastos... Sei, portanto, que, 

absorvido cada vez mais por outros labo-

res, não darei tão cedo, se o der ainda al-

gum dia, outro volume desta feição. Por 

isso mesmo, no momento de mandar em-

bora este livro, sinto que ele me é caro, 

não pelo que vale, mas pelo que represen-

ta, e sinto também que me estou a despe-

dir de uma estação da vida que eu não 

poderia prolongar, e muito menos poderei 

renovar mais tarde. 

Acabou, pois, a Primavera? Ah! não. 

Tão depressa não. Mas acabou o que na 
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Primavera havia mais tenramente verde, 

mais indecisamente matinal, mais simbo-

lizador de precursão e promessa. 

Seria ridículo, sobre ser bem lúgubre, 

que eu me pusesse a perguntar agora: 

ñMais où sont les roses d'antan?ò Rosas, 

muitas rosas florescem ainda, e floresce-

rão, Deus o permita, por largos anos, ro-

sas de crença, rosas de entusiasmo, rosas 

de afeto, mescladas embora aos espinhos 

da experiência e da dor, e aos primeiros 

tratos estivos. Mas rosas plenamente de-

sabrochadas; não já botões de rosas... O 

último dom ritual da adolescência, em 

todas as religiões e em todos os povos, 

tem algo profundamente significativo e 

comovedor. Tais se me afiguram estas 

páginas, e por isso não me separo delas 

sem certo enternecimento. 

Fantasia, Fantasia, de ti como de tan-

tas outras coisas, e mais que de muitas 

delas, se deve dizer: És mulher! E não 

mulher doméstica, próvida e repousada; 
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antes, mulher bizarra, um pouco excêntri-

ca, um pouco emancipada, às vezes som-

bria, galante às vezes, mas sempre encan-

tadora. Com surpreendente facilidade 

mudas de tom, de traje e de humor. Tão 

depressa vestes a clâmide grega como o 

corpete de veludo e a saia multicor da 

bailarina andaluza; teus pés ágeis calçam 

tão bem os coturnos romanos como os 

chapins orientais ou os finos sapatinhos 

parisienses; e até com socos de pastora 

sabes correr vales e montes. A Razão, tua 

irmã mais velha, a que guarda as chaves e 

faz as contas da casa, ralha-te manhã e 

noite, chama-te louca e perdulária; mas 

no fundo te adora, e te prende com carí-

cias, pois conhece bem que sem ti a sua 

morada seria horrivelmente árida e tedi-

osa. Tu invades tudo, abres as janelas do 

espírito para que entrem a jorros os raios 

do sol, os coros magníficos das aves, e os 

perfumes salubres do bosque e do vergel. 

E embora, rapariga franca e sem afe-
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tação, não embaraces a fronte com uma 

coroa e a destra com um cetro, todos os 

reinos são teus, até o da Ciência; que o 

diga Cyrano, que o diga Flamarion! Nem, 

na tua aparente leviandade, serves menos 

que a Lógica, menos que as sisudas e 

graves Camenas, as grandes causas hu-

manas; tu buscas a Beleza pelo prisma da 

ficção e proclamas a Verdade sob a forma 

extravagante do paradoxo. A tua lingua-

gem não é seca e magistral como as pre-

leções, nem altíssona e guindada como as 

arengas: mas no teu estilo indisciplinado, 

mesmo quando sacodes os guizos de Ar-

lequim, estás cantando as loas de algum 

sentimento forte ou delicado; e sucede às 

vezes que em uma breve frase petulante 

traduzes coisas capitais, que um pondero-

so tratado a custo explicaria. É a mesma 

lei natural que condensa no infusório a 

vida virtual de miríades de seres. Contu-

do, Fantasia, muita gente te julga mal. 

Não faltarão homens graves, que se es-
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candalizem de me ver contigo de braço 

dado, como com uma ruim companhia. 

Saudemos os homens graves com famili-

aridade (a familiaridade os desespera), e 

passemos. A gravidade deles chama-se 

por outro nome insipidez, quando não é 

nulidade propriamente. Alguns pergunta-

rão com espanto: ð Este contador de his-

tórias não tem nada melhor a fazer que 

ver dançar negros e morrer frades? Entre-

tanto, o momento social é de sérias preo-

cupações... ð Santíssima, gente! Como 

se o hábito de sondar e traduzir os vários 

aspectos da Dor universal não revelasse 

mais profundeza, de juízo que todos os 

salvatérios que eles inventam! 

Outros acudirão, tolerantes: ð Deixá-

lo! É moço... ð Sim, sou moço! e eis o 

que muitos secretamente invejam. Sou 

moço, e tratarei de o ser por longo tempo 

ainda, e defenderei enquanto puder o sa-

cro tesouro da juventude. Porque esta não 

consta só de uma cifra no registro civil ou 
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na certidão de batismo. Ela pode, se te-

nazmente a mantemos, aliar-se à maturi-

dade dos anos, e até resistir triunfante à 

neve dos cabelos brancos. 

Fantasia, Fantasia, vem sempre visi-

tar-me, e sempre serás bem acolhida; não 

te desanimem tarefas pesadas, responsa-

bilidades austeras a que eu deva atender. 

Vem então sussurrar-me ao ouvido com o 

teu ar mordazmente aliciador: ð Atira às 

ortigas essa papelada, e vamos passear! 

ð Quando menos eu te responderei: ð 

Espera um minuto, e sou teu! ð E tu me 

narraras mil histórias engenhosas e lin-

das: umas eu escreverei, outras ficarão 

para sempre no magnífico estado de qui-

meras inéditas. E estas serão, afinal, as 

melhores. O Criador dos orbes, do alto da 

sua Perfeição, rodeado de Virtudes, Do-

minações e Potestades, diz de cada novo 

mundo que a sua mente arranca ao Nada: 

Est bonum. Nós, pobres criadores defici-

entes e toscos, sabemos a distância que 
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vae do que se quer ao que se faz... 

Mas é tempo de firmar o passaporte a 

estes pequenos esboços de poemas, a es-

tes contos de cambiante colorido, onde os 

clarões solares e lunares do sonho se al-

ternam com as nebulosas do pranto. Vão 

humildes, pouco fiando de si, aias sem 

descabida timidez. Desejam simpatia, 

mas não pedem indulgência. Nem a po-

dem exigir. Ninguém é obrigado a publi-

car um livro. Se o publica, tanto pior ð 

ou tanto melhor; conforme... 

De resto, há críticas e críticas. Há a 

que instrui sem ferir; e como não lhe 

agradecer os conselhos? Há a que só tem 

a vantagem de ser sumária, liquidando 

num artiguinho rabiscado em meia hora 

um livro que tomou meses ao menos, e 

ditatorial, dogmática, afirmando, negan-

do, sem vislumbre de argumento. A essa 

não se há de responder encolhendo os 

ombros? Há outra que é uma simples 

forma da maledicência, e outra finalmen-
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te que só pode existir por que a liberdade 

da tolice é consequência indefectível da 

liberdade de imprensa. Estas duas servem 

para dar aos autores a preciosa convicção 

de que ño prazer de desagradarò não é 

menor que o de agradar. 

Far-me-ão notar com justiça que livro 

tão ligeiro bem podia dispensar prólogo; 

mas isto não é prólogo! É uma conversa 

apenas, com que me estive entretendo, no 

átrio da casa, enquanto fumava um cigar-

ro... Conversa! É um longo monólogo, 

então! Os Senhores Críticos se incumbi-

rão das réplicas. E assim será o diálogo. 
 

Roma, 2 de julho de 1899.  
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I . 

O MINUETE  

ð 

S DOIS velhos passeiam; vão lento e 

lento, arrimando-se um ao outro. 

Olham para o chão; observam o caminho, 

minuciosamente, por que não suceda tro-

peçarem em alguma pedra solta, em al-

gum toro carcomido... Vão passo a passo, 

os dois velhos; ele, de largo chapéu desa-

bado e sobrecasaca verde, empunha com 

a mão trêmula o bastão de unicórnio, en-

castoado a ouro; ela, com a mantilha ne-

gra de outrora sobre os cabelos brancos, 

apoia a destra no antigo guarda-sol de ca-

bo ebúrneo e forro de seda azul-celeste 

O 
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ð relíquia adorada dos seus tempos de 

moça... 

Costumam ambos passear assim todas 

as tardes, quando o céu está limpo e a 

brisa não é fria; vão pela alameda central 

até o fim do parque, e voltam às Ave-

Marias para o castelo; sentam-se então 

nas suas poltronas de veludo cor de vi-

nho, trocam duas palavras em uma hora, 

rezam, deitam-se; e dormem, até nascer a 

aurora, o sono dos justos, ou o dos ino-

centes, pois tornados são quase à primiti-

va infância... 

Mas, nessa tarde de verão, tépida e de-

liciosa, esqueceram os seus hábitos ð os 

seus hábitos de tantos anos. Chegaram ao 

fim da alameda central, e não se lembra-

ram de voltar para o castelo; transpuse-

ram o grande portão de grades brônzeas; 

e ei-los em pleno campo. 

Não; não têm sono hoje; nem fadiga; 

não querem passar a hora do repouso cos-

tumado nas poltronas de veludo cor de 
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vinho. O dia foi belo e quente; o sol teve 

esplendores desusados; pelo ar erravam 

perfumes inebriantes, frêmitos perturba-

dores vibravam; alastrava-se pela nature-

za toda uma palpitação de vitalidade no-

va. Os dois pobres velhos sentiam-se agi-

tados e febris; seus olhos exaustos pare-

ciam ver as coisas como em épocas remo-

tas; pelas veias se lhes infiltrava um doce 

calor extravagante; dir-se-ia que a juven-

tude quisesse regressar... 

Por isso foi-se-lhes o sono ð o velho 

amigo pontual das oito horas... E prolon-

gam o passeio pelo campo fora. Já vem 

caindo a noite, em escuridão suavemente 

graduada; já fica muito para trás o grande 

portão de grades brônzeas; mas os velhos 

não cogitam de voltar... 

Sob os seus pés tateantes, incertos, 

que não sabem mais firmar-se bem, a ter-

ra seca fende-se, com breves estalidos; 

ervas aromáticas, pisadas, desprendem 

essências acremente capitosas; a mange-
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rona, o rosmaninho, o resedá silvestre ca-

sam os seus perfumes vários, e pejam o 

ambiente, como um vapor oloroso de ca-

çoilas orientais... 

Na espessa grama saltam, de folha em 

folha, trilando, grilos boêmios; grossos 

besouros de couraça negra erguem difi-

cilmente o voo pesado, esbarrando nos 

troncos das arvores, e tombando de cho-

fre; levíssimas falenas imponderáveis se 

cruzam no ar, descrevendo círculos am-

plos, subindo, descendo, à busca de uma 

chama em que se queimem. 

Há, certamente, uma embriaguez pe-

netrante em tudo; há, em tudo, um fluido 

irresistível de atração e ternura. Os dois 

velhos passeiam, arrimando-se um ao ou-

tro; de vez em quando, estremecem, e o 

braço dele aperta o dela, involuntaria-

mente. Alguma coisa os comove, e os 

une cada vez mais. É a memória, que 

desperta, nítida e sugestiva; é a imagina-

ção, que lhes retrata cenas antigas, fazen-
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do-os reviver a saudosa primavera juve-

nil. 

Aqueles sítios lhes são familiares; por 

ali andaram, moços ambos e namorados 

ð há muitos anos... quantos? já lhes per-

deram a conta! Recordações vibrantes os 

sacodem a cada passo, subindo-lhes à ca-

beça como um vinho concentrado e forte, 

guardado longo tempo... ð Foi ali ð se-

greda o velho, vacilante ð foi ali, junto 

àquela vinha centenária, que eu te disse: 

Amo-te!... ð E a velhinha, um pouco 

mais adiante, com voz fanhosa e cansada: 

Foi ali, na orla do bosque verde, que eu te 

disse: Amanhã é domingo de Páscoa; po-

des pedir-me a meu pai... 

Os dois velhos passeiam, pelo campo 

fora, embalados carinhosamente pelas 

próprias reminiscências. E, de súbito, es-

cutam, não longe, os acordes de uma or-

questra. Param. Prestam atenção, embe-

vecidos, surpresos. Donde parte essa mú-

sica? De um pavilhão iluminado, cujo te-
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to esguio se divisa, dominando as frondes 

do arvoredo próximo. Há festa lá, parece; 

bodas, talvez... 

Que música é essa? Eles a conhecem, 

sem dúvida, os dois velhos. Ah! como 

não se lembraram logo? é o minuete pre-

dileto; o minuete clássico, em que nasce-

ram os seus felizes amores. A primeira 

vez que o dançaram juntos!... Ele, perdi-

do de paixão por esses olhos, outrora 

formosos e raros, não se pudera conter; 

em certa ocasião, beijara-lhe a ela furti-

vamente as pontas dos dedos... E ela o 

censurara (como se recorda bem agora!) 

um pouquinho despeitada, mas não mui-

to: ð Cavalheiro! isto não é da regra... 

O minuete continua, gracioso e com-

passado. Ah! minuete diabólico, que fa-

zes perder o juízo a dois velhos! Ve-

lhos?... não; são moços novamente; ele 

tem vinte anos, ela dezessete... 

O minuete sedutor os arrebata. Sentem 

um desejo irreprimível de dançá-lo. Já se 
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curvam frente a frente, em delicada me-

sura, já ele estende a não, com o braço 

em arco, para a primeira viravolta; come-

çam a dançar. 

Mas de repente a lua, a lua, que nu-

vens densas escondiam, surge em pleno 

céu, clara e radiante; a sua luz bate de 

chapa sobre os dois velhos, inunda-lhes 

as faces mirradas, as fontes encanecidas. 

Eles se contemplam então por um mo-

mento; cessam de dançar; e, como enver-

gonhados das suas próprias feições, das 

rugas, dos cabelos brancos, exclamam ao 

mesmo tempo: Que loucura a nossa! que 

diria quem nos visse a dançar nesta ida-

de? 

Dizendo isso, riem-se amavelmente; 

mas, não sabem por que, duas lágrimas 

lhes tremem no canto dos olhos... 

ðïï 



ïð 19 ïï 

 

II.  

DEPOIS DA BATALHA  

ð 

ASTA de matança! Os clarins de-

ram há muito o sinal de retirada. Os 

exércitos combateram encarniçadamente 

desde a primeira hora meridiana até o pôr 

do sol; era de parte a parte um entusias-

mo assombroso, uma fúria sem par. 

Milhares de homens, separados em 

duas hostes adversarias, se encaram com 

rancor, avançam uns contra outros, faces 

congestas, olhos chamejantes, espadas 

rútilas erguidas, baionetas caladas; urran-

do como tigres, blasfemando, cuspindo 

ultrajes, abalroam-se, mordem-se, truci-

B 
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dam-se... Ondas de poeira abrasada e su-

focante se levantam do solo sob as patas 

dos cavalos, loucos de horror e cólera: e 

turbilhonam pelo ar, mesclando-se à fu-

maça da artilharia, incendiada de momen-

to a momento por um relâmpago verme-

lho; a terra treme ao peso das carretas ar-

rastadas a toda a brida; vozeria rouca e 

confusa, ordens de generais, gritos de 

soldados, gemidos de agonizantes, envol-

vem numa nuvem de rumores o troar das 

peças; e, a espaços, dominando o tumul-

to, ressoa o clangor das cornetas. 

Vítimas aos centos tombam; os bata-

lhões, ruindo sobre o inimigo como 

enormes moles compactas, calcam e es-

magam corpos mutilados, em que a vida, 

palpitava ainda; os pés dos combatentes 

abafam em bocas entreabertas a ultima 

queixa, a prece derradeira dos que vão 

morrer... Cavaleiros, trespassados pelo 

ferro agudo das lanças, despenham-se dos 

selins abaixo; de quando em quando vê-



ïð 21 ïï 

 

se um corcel desnorteado, cruzar o campo 

a galope, mordendo o freio, espumando, 

nitrindo, arrastando pelo chão o dono 

exânime, preso ainda por um pé ao estri-

bo... 

Basta de matança! Os clarins deram 

há muito o sinal de retirada. É noite; so-

bre a desolação da arena fumegante, o 

céu estende o seu palio sagrado de paz. 

As estrelas apontam, às miríadas, mais 

numerosas ainda que as vítimas, e pare-

cem olhos desmedidamente abertos, mi-

rando com pavor as ruinas da perversida-

de humana. 

Estrelas de bênção! estrelas de bem-

aventurança! chorai lágrimas de luz sobre 

os mortos o os agonizantes!... 

O campo é todo em trevas. O silêncio, 

imenso, parece ainda maior, sucedendo 

ao fragor medonho da guerra. Um odor 

de sangue e carniça ascende aos astros 

tranquilos. Não longe, devem pairar as 

aves de rapina, os negros corvos famin-
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tos, aguardando a sua hora. 

Negros corvos! apressai-vos! vinde ao 

festim da podridão! vinde purificar a terra 

contaminada pela ferocidade dos ho-

mens!... 

Lumes escassos e duvidosos vagueiam 

agora, rentes da terra, como os fogos fá-

tuos dos cemitérios e dos pantanais. São 

as lanternas dos guardas vigilantes, que, 

curvados sobre montões de corpos, os 

vão apalpando, um por um, a ver se entre 

eles ainda há alguém que respire... Tam-

bém ladrões sórdidos, sinistros profana-

dores de cadáveres, rastejam cautelosa-

mente, abrindo à ponta de faca as vestes 

dos extintos, subtraindo objetos de valor, 

correntes, medalhas de ouro, relógios, 

anéis de pedraria... 

Um vulto passa rapidamente; ninguém 

repara nele; ergue com a mão uma lâm-

pada, à altura dos olhos; as abas do capo-

te militar, em que está embuçado, flutu-

am ao vento. Não se detém, como os ou-
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tros, a examinar os montões de corpos, 

que vai transpondo ou pisando desatina-

damente. Dirige-se em linha reta para o 

sopé de uma colina próxima. 

ð Eô aqui ð diz consigo ð que 

combateu a segunda ala esquerda. Ele 

não apareceu até agora. Deve ter morri-

do... 

Só então, começa a perscrutar o terre-

no, avançando quase de rastos como um 

réptil, baixando a lâmpada para o rosto 

dos que dormem o sono eterno, a investi-

gar-lhes as feições. 

Um gemido, que soa a poucos passos. 

sacode-o, dos pés a cabeça, em um so-

bressalto agudo. O gemido soa de novo, 

mais doloroso ainda e mais pungente: o 

gemido é uma palavra: Matilde!... 

O homem embuçado volta-se de re-

pente, e caminha para o sitio, donde o 

gemido partiu. ð Matilde!... ð ouve 

ainda uma vez. Ali, vê, sobre fardas em 

pedaços e mochilas desfeitas, um corpo 
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estendido. Ajoelha-se ao seu lado, e acla-

ra com a lâmpada o semblante do ferido; 

é um moço, de trinta anhos talvez; a bar-

ba negra e fina enquadra-lhe as faces pá-

lidas, pálidas de assustar; tem um golpe 

de lança, donde muito sangue jorra ainda, 

entre as costelas; e um estilhaço de gra-

nada cortou-lhe uma perna, pouco abaixo 

do joelho. Entreabre os olhos, e reconhe-

ce o outro. 

ð Tu?! 

ð Eu! 

Não são duas exclamações; são dois 

rugidos de feras. Havia mais ódio naque-

las almas que nos milhares de homens 

dos exércitos combatentes. A rivalidade 

dos dois oficiais era sabida de todos no 

acampamento; ambos deliravam de amor 

pela mesma mulher. Ela, parece, divertia-

se com a luta, sem se decidir por nenhum 

dos dois... 

Na véspera, aguardando a batalha, ha-

viam-se desafiado, apelando para a sorte: 
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ð O que de nós sobreviver... 

Encontravam-se, por fim. Um, são e 

forte; o outro, ferido e exausto. 

ð Tu, miserável! tu é que vais possuí-

la!... 

ð Eu sim! Não te jurei que Deus me 

protegia? 

ð Deus? Deus? Satanás é que te pro-

tege, infame! 

ð Bem; para que injurias inúteis? Tu 

vais morrer... perdeste a partida!... 

Adeus! Não queres que leve a tua última 

palavra à nossa Matilde? Asseguro-te que 

lh'a transmitirei fielmente... 

ð Quero, oh! presta-me este último 

serviço! Eu vou morrer... Mas chega-te 

para junto de mim; mal posso falar!... 

O rival triunfante une o ouvido aos lá-

bios do moribundo; mas este, sacando o 

punhal da bainha, num supremo esforço 

de raiva, passa-lhe os braços ao redor do 

pescoço; e crava-lhe nas costas a lâmina 

toda. 
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ð Eô este o meu recado para a nossa 

Matilde! nem eu... nem tu! 

A punhalada foi certeira; estreitamen-

te abraçados, defuntos ambos, quedam-se 

para sempre, na poeira empapada de san-

gue. 

Estrelas de bênção! estrelas de bem-

aventurança! chorai lágrimas de luz sobre 

os mortos e os agonizantes! 

Negros corvos! apressai-vos! vinde ao 

festim da podridão! Vinde purificar a ter-

ra, contaminada pela ferocidade dos ho-

mens!... 

ðïï 
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III.  

WILHELMINA  

ð 

O ROMPER da alva, Wilhelmina di-

rige-se para a margem do rio; aí a 

espera o canoeiro Fritz, com o seu barco 

pintado de negro, para levá-la dessa triste 

aldeia. 

De negro também traja Wilhelmina, 

por que o seu luto é recente; mas a nebli-

na espessa da madrugada, sucedendo a 

essa noite escura em que nenhuma estrela 

apontou no céu, reveste-a de nimbos 

branquejantes, que lhe dão, ao longe, a 

aparência indecisa e vaporosa de uma vi-

são. 

A 
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Assim ela vem, por entre as tílias e os 

mirtos ð leve, tênue, impalpável ð pa-

rece que os seus pés nem pousam no 

úmido chão. 

Assim ela vem, resignada, apática, in-

consciente talvez ð Fritz a espera, com o 

seu barco pintado de negro ð e Wilhel-

mina vai entrar nele, como num esquife 

mortuário. E o rio corre, aquele Reno das 

antigas lendas, por entre margens de pai-

sagem melancólica; o rio corre, manso, 

mas turvado, com o pranto de uma queixa 

profunda no desdobrar monótono das su-

as ondas. Não é, certo, nesse caro Reno, 

outrora teatro de idílios felizes, que Wil-

helmina quisera navegar; mas no mítico 

Letes, no rio do eterno esquecimento, cu-

jas ilhas não têm cor, cujo ambiente não 

tem aroma, nem luz... 

Por que deixa Wilhelmina a aldeia on-

de nasceu? Ali! não pôde viveið mais, 

tão desditosa, nos sítios que em outro 

tempo a viram risonha e afortunada. Ain-
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da alveja, lá, no recosto daquele outeiro 

sombreado de freixos e carvalhos, a casa 

que. foi de seus pais. Onde moram eles 

agora? Ali, do outro lado, sob uma das 

tumbas humildes que os ciprestes orlam. 

Mas era no jardim da casa paterna ð 

lembra-te, Wilhelmina! ð que, sob o 

olhar carinhoso de tua velha mãe, Oto, o 

louro, teu noivo... pobre Wilhelmina! Oto 

morreu também, morreu em teus braços, 

há dois dias; ficaste só, misera e só no 

mundo!... 

Eô por isso que Wilhelmina deixa a 

aldeia onde nasceu: quer que o sol de ho-

je, se acaso puder dissipar com a sua tíbia 

claridade o sendal das brumas densas, a 

veja longe, bem longe dali... 

Para onde? para onde vai? ð Fritz 

lh'o pergunta, ao empunhar os remos, e 

ela -não sabe que responder. Que conhece 

na terra tão vasta, além do pequeno luga-

rejo obscuro, donde nunca saiu 

ð Vamos para onde quiseres, Fritz; 
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para o norte, para o sul, não importa. Em 

toda parte se vive, e se sofre... 

E o barco pintado de negro desliza so-

bra as águas plúmbeas, ao impulso de 

dois braços vigorosos. Wilhelmina con-

templa, com olhar embaciado, sem lágri-

mas e sem brilho, as margens de paisa-

gem melancólica, onde, no fundo vago e 

crepuscular da nevoa, se enxergam vultos 

esguios de pinheiros, ou remotos contor-

nos de castelos fantásticos. 

Fritz canta; a sua voz sonora tem uns 

tons arrastados e trêmulos na atmosfera 

pesada, fria, das brumas densas; que can-

ta ele? Wilhelmina, no meio sono de fa-

diga dolorosa que a prostra, não distingue 

se é um salmo do ritual funerário, ou al-

guma velha trova esquecida dos Niebe-

lungen... 

Ela vê, num delírio extático, não mais 

a paisagem melancólica das margens, 

mas ilhas, ilhas sem numero, que se su-

cedem indefinidamente; e pensa que, tal-
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vez, ao termo da sua extensa viagem, há 

de chegar àquela ilha distante, em que 

habitam as almas, e onde as Wilis dançam 

em giros vertiginosos ao redor dos noivos 

que expiraram antes de colher as flores da 

grinalda amada... 

Mas, ah! desventurada Wilhelmina! 

nunca chegarás lá, ou chegarás tarde de-

mais!... 

ðïï 
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IV.  

VISÃO NOTURNA  

ð 

LTA  noite, despertei subitamente de 

um sono sem sonhos. Era um sono 

sem sonhos o que eu dormia, inerte no 

meu leito, como um rochedo nas profun-

dezas de uma gruta escura... Despertei, ao 

som de uma voz familiar, que me chama-

va pelo meu nome. Reconheci-a sem cus-

to, tão acostumados tenho os ouvidos à 

música celeste, com que ela me inebria. 

Era a tua voz, minha adorada Amiga. 

Despertei, incerto do que escutara, 

duvidando de mim próprio. Mas de novo 

a mesma voz ð a tua voz inconfundível 

A 
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ð me chamou pelo meu nome. Imagina 

como, no silencio da alcova solitária e 

escura, ela penetrou ate o âmago do meu 

ser; estremeci todo, de um alvoroço nun-

ca sentido... 

E olhei em redor de mim, apurando a 

vista, numa intensidade estranha de aten-

ção; trevas, trevas somente, no silencio 

da alcova solitária e escura. Não ouvia 

mais a tua voz, chamando-me pelo meu 

nome; e ansioso, esperava... Que espera-

va eu? 

O sono fugira de todo ð a tua voz o 

afastara de minhas pálpebras, como o 

abanar de uma ventarola cor de rosa afas-

ta uma borboleta negra. ð E saudades 

acerbas, cruciantes, me agitavam; e con-

sumia-me um desejo louco de sair pelos 

caminhos lavados de luar, subir a colina 

frondosa, em que assenta o teu chalé, e 

bater de leve nos vidros da tua janela, e 

despertar-te também, chamando-te pelo 

teu nome... 
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Ansioso, esperava ainda. Não tardei a 

perceber o subtil rumor dos teus passos, e 

vi então uma sombra, uma sombra inde-

cisa, que se aproximava do meu leito. 

Cada vez mais perto, a sombra ia-se tor-

nando mais distinta; dentro em pouco, eu 

podia descobrir nela todas as linhas do 

teu corpo ð a majestade elegante do teu 

porte ð a meiga sisudez do teu semblan-

te e os olhos, os olhos sobretudo, que bri-

lhavam tanto... 

Aô beira do meu leito, vis«o inefável, 

te curvaste para mim; e tomaste entre as 

tuas mãos as minhas mãos frias. 

Eu não tremi, não, de assombro ou de 

pavor, como se um fantasma, escapado 

dos abismos tumulares, viesse revelar-me 

temerosos segredos; confiado e calmo, 

contemplei-te longamente ð eras bem tu 

ð e murmurei apenas: ñO' meu único 

Amor!...ò 

Afirmam crédulos que, às vezes, espí-

ritos malignos revestem, para perturbar-
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nos na mudez da noite, belos aspectos 

enganadores; mas que maligno espirito se 

atreveria ao sacrilégio de revestir as tuas 

formas puras, as tuas formas ilibadas?... 

Murmurei apenas: ñÒ meu único 

Amor!ò ð E entramos a conversar com a 

mesma terna sinceridade que tanto me 

delicia, quando estamos a sós na saleta 

clara de tua casa, donde a vista se espraia, 

através das janelas, pelo azul do céu, e 

pelo verde tenro das vastas plantações... 

Conversávamos, porem, se é possível, 

com mais intimidade ainda; as palavras 

que proferíamos não tinham a deficiên-

cia, a palidez opaca da linguagem huma-

na ð nuvem espessa que o sol do pen-

samento em vão tenta romper; eram níti-

das como o cristal mais nítido, e tão evi-

dente traziam o cunho da certeza absolu-

ta, que a dúvida se confessava vencida ð 

a dúvida, o gênio mau que me atormenta, 

não raro, mesmo junto de ti, ó minha san-

ta Amiga!... 
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A dúvida, envergonhada, ia-se de vez, 

e nem um esforço arriscava para re-

conquistar-me; por que, então, eu via ð e 

o anseio de ñverò os sentimentos invisí-

veis, até a mais fina nuança, é o suplício 

perpétuo de quem ama! ð eu ñviaò atra-

vés das tuas formas translúcidas, toda a 

beleza moral do afeto que te liga a mim; 

perscrutava, sem perder uma só, as tuas 

ideias recônditas, e ð oh! ventura su-

prema! ð não tinha receio de enganar-

me... 

Quantas horas estivemos assim, face a 

face, não sei; fora-se-me a noção do tem-

po; esses momentos privilegiados não 

pertencem à transitória existência mun-

dana, mas à eternidade, em que havemos 

de entrar depois da morte. 

Inolvidáveis confidências as que tro-

cámos! Cem anos que eu viva, nem uma 

sílaba única se me apagará da memória... 

Até que, apertando mais entre as suas 

mãos as minhas mãos frias, a sombra dela 
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me disse: ñAdeus!ò ð E eu, saudoso e 

desconsolado: ñJá tão cedo? ð suspirei 

ð já tão cedo, ó meu único Amor?ò 

Nos mesmos passos lentos, com que 

viera ð tênues como o roçar de uma asa 

de falena nas folhas de uma sensitiva ð 

ela se foi retirando, retirando, e dentro em 

pouco se haviam sumido de todo os seus 

contornos indecisos... 

Miragem de uma fantasia escandeci-

da! ð exclamarão tantos, desses que ne-

gam o que não compreendem ð Ilusão, e 

nada mais! Por que ilusão? E quem nos 

prova que não são também ilusões dos 

sentidos, a luz, o aroma, a cor, o resto da 

vida enfim?... 

Não, eu creio firmemente que ñtuò vi-

este, pela noite calada e serena, procurar-

me, trazida por uma atração espiritual e 

superior; tu vieste, ou veio ao menos o 

que é imortal em ti, o que não será dado 

nunca à torpe voracidade da terra, a Psi-

que celeste que te anima, que de Deus 
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veio e a Deus há de tornar... 

Tu dormias, talvez, um sono sena so-

nhos como o que eu dormia; um raio de 

luar, uma carícia da brisa, acaso a voz de 

um anjo errante, foram segredar à tua al-

ma: ñVem! queres que te levemos através 

do espaço, para lá, onde descansa aquele 

que tu amas? Vem! vem conosco!ò 

E tua alma, acudindo ao chamado, 

deixou ð a dormir um sono sem sonhos 

ð esse corpo sublime, impoluto como os 

lírios do campo; e veio, através do espa-

ço, até pousar junto a mim; e eu excla-

mei, como exclamo agora, como excla-

marei sempre: ñO' meu único Amor!ò 

Porventura, na manhã seguinte, ao 

acordar, ignoravas tudo isso, ou tudo isso 

esqueceras; eu é que nem uma palavra da 

nossa conversa misteriosa esquecerei 

nunca, nunca mais!... 

ïïïïï 
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V. 

LUAR DE MAIO  

ð 

OITES de maio, noites de luar... O 

luar cai frio como luz de neve sobre 

as gardênias e as rosas ð cálices de leite 

e de sangue ð entre a verdura húmida 

dos jardins. E as flores, que os beijos 

abrasados do sol ofendem, como carícias 

plebeias e brutais, abrem-se discretamen-

te aos beijos da noite clara, beijos puros e 

castos, batizados no pranto cristalino do 

orvalho. E, na densidão hirsuta das moi-

tas e dos bosques, dentro dos ninhos cáli-

dos, as avezinhas descerram a meio os 

olhos pesados de sono, cuidando que a 

N 
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alva desponta, e espantados de vê-la tão 

cedo despontar; mas desfaz-se-lhes o en-

gano, e outra vez adormecem, contem-

plando a imensa lâmpada branca, que se 

balouça lá tão alto, na limpidez do céu 

azul, azul como os miosótis e as turque-

sas... 

ïïïïï 

Noites de maio, noites de luar... Não 

há, uma nuvem na limpidez do céu azul, 

azul como os miosótis e as turquesas; e 

ele parece ainda mais vasto, mais profun-

do, mais ð ilimitado, que nas horas cal-

mosas, quando o sol espalha por toda es-

sa amplidão ígneas cintilas ofuscantes. 

E o olhar sente-se atraído para lá, em-

bebe-se com volúpia na claridade suavís-

sima ð entre cor de opala e cor de pérola 

ð que inunda o espaço; e esquece-se a 

contar as estrelas, que são menos hoje, ou 

menos brilham, e a seguir, peregrino ex-

tático, a curva da Via-Láctea, que, tão 

acentuada nas noites escuras, ora apenas 
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a custo se divisa... 

Deve ser este o ambiente das preces 

íntimas, que voam sem receio, pombas 

mensageiras, dos corações atribulados 

para o seio do Deus ignoto. A lua é o 

candelabro de prata virgem, que pende da 

nave sagrada; e o mundo silencioso é o 

grande templo, em que o espírito dos 

crentes solitários pôde orar em plena li-

berdade, pôde cantar os seus salmos, as 

suas litanias e jaculatórias, sem que o eco 

das orgias profanas lhe venha perturbar 

os místicos arroubos... 

Noites de maio, noites de luar... O luar 

cai frio como luz de neve sobre a minha 

alma entristecida e nostálgica. Eu lia um 

poema novo, para distrair o meu tedio, 

desnortear as minhas penas; mas não po-

dia prender a atenção ao encanto dos ver-

sos; passava de uma estrofe a outra sem 

emoções; nada compreendia talvez... 

Fica-te aí, livro, que, porventura, me 

enlevarás amanhã; ficai, belos versos. 
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Não tenho agora mente para apreciar-vos; 

não tenho lábios para sorver-te, vinho se-

leto dos deuses!... O luar de neve embria-

ga-me como um licor capitoso e amargo: 

um ósculo de mulher adorada, no qual se 

percebessem ressaibos de traição... 

Chego à janela, de par em par aberta. 

Com o sopro gélido do inverno, aspiro a 

largos haustos os perfumes intensos do 

jardim. Pelos canteiros espessos, que va-

riedade de cores e formas! Inverno no ar; 

primavera no solo... Primavera no solo, 

inverno na minha alma entristecida e nos-

tálgica... 

Não se derrama em flocos alvíssimos 

pela terra a neve das regiões boreais, que 

despe as árvores da sua folhagem, e 

queima até as raízes a erva mais rasteira. 

Brando inverno de país tropical... 

Se eu fosse passear por esses cami-

nhos desertos? A poucos passos, estende-

se o campo, e nele, por aí fora, a solidão 

absoluta. 
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Saio. Atravesso ruas estreitas, tortuo-

sas, em cujas calçadas meus passos acor-

dam ecos sonoros. Não encontro nin-

guém; não haverá por estes sítios um va-

gabundo, um sonhador, que espaneje ao 

luar as suas líricas mágoas? Fechadas to-

das as casas; lá dentro, prosaicos esposos 

dormem abraçados, numa beatitude ani-

mal, moças banais sonham, em seus frios 

leitos de solteiras, com banais namora-

dos. 

Que impressão estranha esta, de sen-

tir-me eu só, vivendo e pensando, saben-

do que vivo e penso, numa cidade de 

mortos, mortos que respiram e se mo-

vem; mas inconscientes de tudo o que os 

rodeia... Onde, em que desconhecidos 

mundos vaguearão esses espíritos ausen-

tes, abandonando por longas horas a car-

ne que os reveste? Carne feliz e tranquila, 

que as dúvidas e os pesares não torturam, 

embalsamada no éter e na mirra do so-

no... O' Nirvana da noite, aspiração da 
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minha alma entristecida e nostálgica, por 

que me não acolhes na tua misericórdia 

divina, e por que hei de eu errar, como 

um Ahasvero inconsolável, por esse 

campo além, sem rumo e sem destino?... 

ïïïïï 

O rio desce tranquilo da montanha. e 

prolonga-se com refulgências de espelho 

entre espessos tabuleiros de relva, pene-

trando pelo seio das plantações, como a 

foice do segador que abre caminho atra-

vés de uma seara compacta. Ora se alar-

ga, calmo e liso, refletindo vasto trecho 

do céu azul, azul como os miosótis e as 

turquesas; ora, dividido em estreitos bra-

ços, serpeia com trêmulos cicios, enco-

berto pelas capoeiras crespas ð como a 

cobra cipó, coleando sob as ervas do bre-

jo, fugindo à luz e ao olhar dos viandan-

tes... 

Nas margens cresce a cicuta peço-

nhenta, os tinhorões dilatam as suas am-

plas folhas, e os framboesais se arreiam 
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de botões coralinos, vermelhos e doces 

ao paladar como a boca de uma virgem 

no seu primeiro amor. 

Maciça ponte secular ð sentinela 

imóvel do tempo ð abre sobre a onda 

plácida os seus majestosos arcos de pe-

dra. Os anos, uns após outros, gravaram 

ali o estigma da sua passagem, em placas 

negras tisnadas, e em verduras macias de 

musgo; mas a rocha colossal, que gera-

ções a fio tem atravessado, a caminho do 

sepulcro, desafia os homens e as eras, 

impassível na sua rijeza provada, mais 

forte e mais duradoura que a existência 

dos obreiros, cujos esforços a levantaram. 

Este monumento, mudo e inerte quan-

do o dia derrama ao redor seus esplendo-

res e ruídos, fala, e revela muita coisa 

oculta, nas horas melancólicas, em que a 

Noite paira sobre o mundo. Espectros do 

passado, graciosos ou terríveis, a povo-

am, emergindo da escuridão soturna, que 

a sua sombra projeta nas águas. E as figu-
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ras das lendas antigas, cujos perfis incer-

tos se delineiam em páginas de alfarrá-

bios carcomidos ð e outros vultos ainda, 

de que nem resta memória nas tradições 

do povo, nem o nome sequer nas lápides 

tumulares de alguma igreja em ruinas ð 

tornam à pátria primitiva, e vêm discrete-

ar, quando os seus descendentes. repou-

sam na paz do sono, acerca de episódios 

já olvidados, de crenças extintas, de ide-

ais caducos, que o tempo arrastou para o 

Nada de todas as. coisas humanas... 

Bem os vejo, perto de mim, cercando-

me, acotovelando-me em grupos misteri-

osos; bem os vejo ir e vir sossegadamen-

te, como quem, ao contato das verdades 

eternas, perdeu já de há muito a ânsia das 

efêmeras paixões, a miragem das quime-

ras transitórias. Vão e vêm, figuras idosas 

e moças, homens e mulheres, na extrava-

gância dos seus trajes desmodados; cabe-

leiras empoadas se curvam em mesuras 

de cerimônia; fulguram ao luar espadas 
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de copos áureos, fivelas de lavor, encrus-

tadas de esmeraldas e diamantes... 

Toda essa gente de outrora se expande 

em animada conversa; vejo lábios que se 

movem, que esboçam sorrisos discretos, 

percebo gestos expressivos, naturais e 

familiares. Mas nada escuto não são para 

os meus ouvidos, afeitos aos rumores da 

vida quotidiana, essas confidências intra-

duzíveis de fantasmas. 

O silencio que para mim os envolve, 

torna-os temerosos e hostis; e eu os deixo 

lá, devaneando, ao longo da maciça ponte 

secular, e afasto-me, pelo campo fora, 

com supersticioso terror, com o terror de 

ser vítima da minha própria alucinação... 

ïïïïï 

E vou seguindo. Readquiro aos pou-

cos o sentimento da realidade; volto-me 

para traz, e olho para a ponte de pedra: 

está de novo deserta. 

Sob meus pés, no solo úmido e fofo, 

chilram os grilos; e a orquestra dos sapos 
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hediondos vibra por. toda a parte os seus 

metálicos instrumentos. Cães latem ao 

longe, nos quintais fechados, atirando-se 

contra as sebes toscas, por onde se enros-

cam trepadeiras flexuosas e madressilvas 

inebriantemente aromáticas. 

Cavalos e bois erradios pastam com 

tranquilidade; a espaços, nos estábulos 

vizinhos ressoa um mugido profundo, 

que repercute de eco em eco até as que-

bradas da serra... 

Oh! como eu conheço bem este cami-

nho que vou trilhando ð atalho estreito e 

caprichoso, que mal se distingue entre os 

tufos de samambaia e rosmaninho silves-

tre! Quanta vez, pela manhã e à tarde, o 

percorri com ela, com a desejada Ausen-

te, que tão bem soube fixar-me na memó-

ria a sua imagem! Ao sair de casa, há 

pouco, eu não sabia para onde dirigir-me; 

andava ao acaso; mas a saudade, a força 

recôndita que governa hoje todos os meus 

atos, sem que eu o sentisse, guiou-me os 
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passos para aqui. Oh! eu sei bem que, se 

saísse com os olhos vendados, ou me er-

guesse do leito num acesso de sonambu-

lismo, buscaria instintivamente estes lu-

gares, tão cheios para mim de felicidades 

extintas... 

Eis ali, no cimo do morro próximo, 

chalé solitário, o palácio encantado das 

minhas recordações... Foi lá que eu amei, 

foi lá que eu vivi. O' dias de inefável go-

zo, por que tão depressa vos sumistes? É 

o gemido que me acode agora, o gemido 

de todos os infortunados, que já foram 

venturosos... E, entretanto, o tempo corre, 

sem se comover... 

Sobre aquele teto adorado, verte o luar 

de neve os seus raios mais puros! que? 

não é ela, que vagueia, vestida de branco, 

junto ao portão de ferro, onde, por uma 

coincidência estranha, se liam ao lado das 

suas as minhas iniciais? Não; não é ela; 

ela está longe, muito longe, e onde ela 

está só os meus desejos podem ir... Ela 
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está longe, e outra gente, vulgar e desco-

nhecida, habita o chalé solitário, o palá-

cio encantado das minhas recordações, o 

lar bendito, em que pela primeira vez lhe 

disse o meu afeto. Em torno, é ermo e ca-

lado o campo; as torres do templo roma-

no, ressaindo nitidamente do fundo claro 

do céu azul, azul como os miosótis e as 

turquesas, despertam em mim ideias de 

morte; e as serranias negras, circundando 

de um extremo a outro o horizonte, dão-

me uma impressão de cárcere, de exilio 

acerbo, de liberdade perdida... 

ïïïïï 

Ouço, entanto, muito remota, suavís-

sima cantiga, acompanhada pelo som 

plangente de um violão. De onde vem es-

sa música, que rompe de súbito o curso 

das minhas cogitações? Quem modula aí 

ternos queixumes, só para si, por que tu-

do está deserto? 

Para que indagá-lo? É suavíssima a 

cantiga, comove as fibras mais íntimas do 



ïð 51 ïï 

 

meu ser, e basta... Não te aproximes, não 

te mostres, quem quer que sejas, trovador 

vagabundo. Que ganharia eu reconhecen-

do em ti pretencioso mestiço, ou cigano 

sórdido? Deixa-me o desconhecido, dei-

xa-me o poder de idealizar-te a meu ta-

lante. Tu não és para mim um homem, és 

uma voz no meio da noite; uma voz inde-

finida e sugestiva, como as romanças sem 

palavras, pois nem sequer distingo as 

quadras da suavíssima cantiga, que co-

move as fibras mais íntimas do meu ser... 

Que eu possa emprestar um sentido meu 

a esses ternos queixumes, a que a distân-

cia e a minha fantasia imprimem um ca-

ráter de doçura carinhosa, de feminina 

meiguice! Oh! que me seja dado desco-

brir neles a própria linguagem do meu 

coração ferido, ou a linguagem seduto-

ramente singela da minha Amada, vindo 

de longe, de muito longe, onde ela está e 

estão os meus desejos, abrandar-me as 

aflições, dar-me animo e forças para so-
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frer, sofrer mais, sofrer muito... 

Não te aproximes, não te mostres, 

quem quer que sejas, trovador vagabun-

do! E tu, voz indefinida e sugestiva, em-

bala-me, acalenta-me, adormece-me, der-

rama-te como um bálsamo na chaga sem-

pre aberta da minha saudade, enquanto o 

luar cai frio como luz de neve sobre as 

gardênias e as rosas, e sobre a minha al-

ma entristecida e nostálgica... 

ïïïïï 
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VI.  

O CAPRICHO DE EL FA 

ð 

OR que me acusam? ð dizia consigo 

a linda Elfa, passeando sozinha pelo 

seu salão, e levantando rapidamente, com 

um gesto ágil, o vestido de cauda, que 

quase derrubou, ao passar, um fino vaso 

de Sevres. ð Por que me acusam? É sem 

razão, de certo... Foi culpa minha; se a 

fatalidade... Dizem que por um capricho, 

um fútil capricho... eu expus, eu sacrifi-

quei a vida de um homem. Ah! por um 

capricho! E não vae de capricho em ca-

pricho a existência da mulher? E um ca-

pricho não é sagrado desejo, ordem divi-

P 
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na, quando alguém nos adora E como de 

outro modo saber se somos amadas? 

A lâmpada esparzia uma luz de leite, 

suave, dormente, através do cristal fosco 

do seu globo. Era uma luz de delicadezas 

e mistérios; a luz que convém, mais que a 

do pleno dia, mais que a dos teatros e dos 

bailes, ao triunfo perfeito da beleza que 

não quer deslumbrar, mas enfeitiçar, e 

possuir, e ser ambicionada por uma pai-

xão profunda, profunda como apropria 

essência humana. Luz para quem espera, 

contando as horas, a presa que há de che-

gar segura, que segura há de ficar para 

sempre... Luz que é filtro estranho, que 

confunde a mente e entorpece a vontade, 

pondo em tudo reflexos de sonho ð dan-

do uma tão mórbida doçura ao velho re-

lógio de Saxe, onde se ouve pulsar um 

coração pequenino, e à Alméa de bronze 

que, dobrando-se em lasciva postura, tem 

no seu próprio corpo os máximos encan-

tamentos, e às rosas cor de sangue, que, 
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de envolta com palescentes violetas de 

Parma, se finam nas jarras de Viena, e às 

pregas dos reposteiros de seda brochada 

que se multiplicam no grande espelho 

veneziano... uma tão mórbida doçura es-

pecialmente às formas de Elfa, decotada, 

ornada como para um sarau, ao ar o colo 

e os ombros ebúrneos... mas o olhar vela-

do e o sorriso enigmático não são de 

quem pensa em danças... 

ð Fui imprudente ð confessava ela 

ð mas podia eu lá adivinhar? Por uma 

flor, uma flor soberba ð nunca eu vira 

igual! Estávamos sós; sós íamos subindo 

a encosta sombreada; nas árvores os ni-

nhos palpitavam cheios de músicas; o ca-

lor da tarde estiva nos penetrava e nos 

rendia; eu buscava apoio no braço dele, 

no seu peito, e quando para o seu rosto 

erguia os olhos, a boca se me prendia à 

sua boca, e tinha preguiça de a deixar. 

Eram beijos seio número fundidos num 

só beijo imenso... Por que vi eu a fatal 



ïð 56 ïï 

 

flor? Que flor era essa? Não lhe sei até 

hoje o nome. Sei que era grande e rubra 

ð uma granada sem preço, como não há 

nos ourives. Eu a desejei... eu lh'a pedi. 

Conheci que ela pendia, na ponta de um 

galho delgadíssimo, sobre um precipício 

escarpado, áspero de espinhos e calhaus? 

Conheci. E, ai de mim! assim mesmo lh'a 

pedi. 

E ele, sem hesitar, me deixou, sentada 

no caminho, sob a copa de uma velha 

mangueira. Célere galgou, de rochedo em 

rochedo, a íngreme subida, agarrou-se a 

um penhasco, estendeu o braço, e com 

um grito alegre de vitória empolgou a su-

blime flor vermelha... Mas nesse momen-

to voltou-se para mim; quis ter dos meus 

olhos para os seus olhos a primeira re-

compensa. ð De repente, sumiu-se tudo, 

não o vi mais, não vi mais a flor, e uni-

camente, aterrada, ouvi o baque de seu 

corpo no abismo. Trouxeram-mo depois. 

ð Ah! que belo estava, pálido assim, 
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com a face de neve onde a boca ainda 

sorria docemente, desbotada... e por entre 

as mal cerradas pálpebras, as pupilas me 

fitavam, sem brilho, mas com tão estra-

nha insistência na sua imobilidade! Ah! 

que belo ð e mais desejável que nunca! 

A flor, esqueceram-na lá, no despenha-

deiro, ou perdeu-se, não a puderam en-

contrar mais... 

E disso me acusam. Foi culpa minha, 

se a fatalidade... Eu lera histórias de 

amantes que iam colher o edelweiss nos 

cumes alpinos, entre o gelo escorregadio, 

por manhãs de inverno; e de outros que 

se atiravam às águas de um lago para tra-

zer um branco nenúfar pedido. Mas sem-

pre havia fadas, ou ninfas, ou náiades, 

que os protegessem. Morria algum, por 

acaso; mas era raro... 

Enfim, passou. Eu chorei bastante, 

chorei: e fui muitas vezes enfeitar de gri-

naldas e ramalhetes o túmulo onde ele 

dorme. Mas ele dorme ainda, é para sem-
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pre que dorme. E agora me dizem: Ingra-

ta! perjura! ð por que outro me ama, por 

que eu me entreguei a outro. Que o sedu-

zi? E sou criminosa se as minhas graças 

seduzem? Acusam-me, por que eu vivo, e 

não faço da minha vida a escrava submis-

sa da morte. Ai! eu vivo, e quero, preciso 

vida ao redor de mim, vida que se me dê 

em troca da minha vida... 

O morto está ausente há muito, está 

longe, no país de onde ainda ninguém 

tornou. Ele não pensa em mim: por que 

hei de pensar nele? E quem me afiança 

que nessas peregrinações ignotas, de as-

tro em astro, ele não se tem dado a outras, 

à mercê dos encontros? Não, meu cora-

ção, ele nada sofre, com os teus afetos 

novos: ele nada sabe. E se soubesse... Da 

sua mansão eterna diria: ñAo menos, ela 

não escolheu um estranho, um desconhe-

cido para me suceder. Escolheu um ami-

go meu ð um homem de confiança ð 

Está bem protegida.ò E a sua paz seria 
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completa. 

Não há fantasmas, não é verdade? Às 

vezes, em sonho... mas a manhã desfaz o 

pior sonho... Às vezes nesta sala onde ele 

também esteve, à claridade desta lâmpada 

que nos alumiou os colóquios... cuido 

ver... larvas da imaginação... Ah! batem à 

campainha. Que susto! Vamos lá. E' o 

meu vivo! O outro não voltará... 

ïïïïï 
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VII.  

HINO A LOÏE FÜLLER 

ð 

O SEIO deste rumoroso e glorioso 

Paris, por onde eu ando sempre à 

busca de sensações estéticas, chegue a ti 

o meu cântico de entusiasmo sem mescla 

de materiais instintos, ó nobre e intangí-

vel encarnação da Beleza pura! 

Que frêmito correu subtilmente os 

meus nervos todos, quando, apagadas 

num instante as lâmpadas do teatro, eu te 

vi surgir ao longe, no fundo das trevas 

murmurantes, como um fantasma lumi-

noso, como a alma de uma estrela caden-

te! Mulher? Não. Que tinhas tu de mu-

D 
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lher? Nem as perturbadoras curvas das 

espaduas e da cintura, nem os braços que 

sabem apertar irreparavelmente, nem os 

seios túrgidos, nem a boca de avidez in-

saciável como a morte... ah! nem os olhos 

que entornam eflúvios de paixão, urnas 

cristalinas cuja água simultaneamente re-

frigera e abrasa... esses pobres olhos já 

quase não vêm, crestados pelas chamas 

da tua transfiguração, ó Vítima de um 

generoso ideal ð o de oferecer aos ho-

mens um espetáculo digno dos deuses! 

Mulher? Não. Eu não vi sequer o teu 

rosto... És uma forma impessoal, impal-

pável, incognoscível ð és a própria 

Forma numa das suas expressões mais 

límpidas... És a filha e a herdeira do míti-

co Prometeu. O fogo do céu, para ti o 

roubou ele: enquanto o abutre vingador 

lhe devorava o fígado às bicadas, o Herói 

com voz serena, desdenhando a dor, sor-

rindo à ira de Júpiter, te ensinou a arte de 

cultivar esse tesouro divino, tirando da 
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chama a luz, a cor e o movimento. 

A Noite nos envolve ð a Noite pro-

funda e negra, sem um vislumbre. E do 

regaço da Noite tu nasces, flutuante nas 

tuas vestes diáfanas, de uma gaze mais 

fina e leve que a neblina errante pelas 

cristas dos montes em madrugada de ou-

tono. E danças, lentamente, sem ruído, 

sem esforço, com tal harmonia, que se-

melhas uma pluma brandamente meneada 

no ar pelo viração mais branda. Danças, e 

a música de uma orquestra invisível te 

embala, como remoto concerto angelical. 

Danças ð ou voas? Dize: foi de silfos 

e sílfides, pelos jardins encantados, que 

aprendeste a dançar assim? ou foi das 

Wilis enamoradas, das melancólicas vir-

gens do Reno, que tal segredo colheste, 

no bosque de algum castelo germânico, 

ao branquejar de um desses luares inten-

sos, que fazem desfalecer de poesia o co-

ração?... Agora começas, como um fabu-

loso ser, as tuas metamorfoses. Oh! em 
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que brusco incêndio tu ardes! As labare-

das te cercam, te tocam, como línguas vo-

razes e convulsivas; e tu mesma és uma 

labareda viva, de púrpura triunfal. Abrin-

do os longos braços, ondulando o corpo 

envolto em vaus de lava, tomas o feitio 

de uma serpente de fogo, enquanto a or-

questra invisível toca uma fanfarra beli-

cosa. 

Mas as chamas empalidecem e des-

maiam; as papoulas sanguíneas se mu-

dam em rosas de nácar, mádidas do orva-

lho matinal. És a Aurora. em dia de Maio 

nascente; dir-se-ia que pássaros cantam, 

nas flautas, nas harpas, nos violinos da 

orquestra invisível; e as próprias flores 

desabrocham com fecundidade esplêndi-

da, pois sobre as tuas vestes, agora de um 

verde de água corrente sobre musgos 

frescos, reveem-se em projeções lumino-

sas, grupos fantásticos de jasmins e cri-

sântemos, de orquídeas e magnólias, de 

dálias e hortênsias, de azáleas e heliotró-
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pios... Por fim, condensando todas as for-

ças da Primavera criadora, tu te ergues, 

esbelta e fina, metamorfoseada num 

grande lírio. 

O' nobres pétalas de transparente teci-

do, que penumbra de sonho e sonho espa-

lhais! ó cálice profundo e defeso, que de-

lícia seria, para uma ninfa ou para um po-

eta, adormecer no teu silencioso regaço 

cor de leite! 

Mas o cálice se alarga, as pétalas se 

alongam, e o que era lírio é borboleta; 

enorme borboleta impaciento e febril, 

que. sacudindo as asas variegadas, levan-

ta um turbilhão de poeira de ouro seme-

lhante às areias de uma praia, batidas do 

vento e beijadas do sol. E adeja sem des-

canso, num grande frenesi de vida, se-

guindo em seu compasso rápido a valsa 

da orquestra invisível. Valsa!... mas é 

uma valsa de Chopin... Suspiros ardentes 

a entrecortam, prantos, curtos ais de ansi-

edade, coisas de sentimento inefável e 
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impossível, que o coração desse místico 

voluptuoso soube aí por entre nota e no-

ta... É por isso que a borboleta vae len-

tando o voo, que frouxas lhe descaem as 

asas, e em dobras se lhe desprendem pelo 

solo. 

Melancólica visão que do seu cada, 

ver surgiste, fada ou almea vestida de um 

sendal roxo, és tu a alma do Crepúsculo, 

assistindo à agonia da Natureza? Conver-

sas tu com Vésper nas clareiras desertas? 

Banhas-te às escondidas, pelo entardecer, 

nas fontes solitárias que enchem de quei-

xumes todos os ecos da floresta? Vais 

despertar, em recessos de ti só conheci-

dos, os gênios demoníacos e angélicos 

das trevas, que nas horas intermináveis 

da vigília inflamam os sentidos dos 

amantes, e excitam morbidamente a ima-

ginação dos vates? Quem o pode saber? 

Do teu sendal roxo fizeste sem transição 

um amplo pedaço de céu azul escuro, 

cravejado de estrelas; e, como se estas, de 
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chofre, expandindo-se, invadissem todo o 

firmamento, em ti nada mais vemos que 

um núcleo de luz branca, imaculadamen-

te branca, que nos ofusca os olhos. A 

própria orquestra se cala, hipnotizada. 

Fulguras um instante, Diamante de 

pureza, Astro de glória divina, e desapa-

reces. 

Uma sombra apenas empanou o refle-

xo da tua imagem no meu espirito ð foi 

o pesar de te ver no tablado banal de um 

café-concerto, nesse proscênio pisado an-

tes e depois por atletas e acrobatas de 

músculos em relevo sob as malhas colan-

tes, por impudicas Yvetes de saiotes cur-

tos e peitos ostentosamente nus, que fri-

sam com picantes inflexões de voz e ges-

tos felinamente lúbricos a graça do cético 

Boulevard... 

Por que assim te profanas? Não te doe 

o teu próprio sacrilégio? Não é digno de 

ti aquele impuro ambiente pois tu não nos 

atrais com as redes da sensualidade que 



ïð 67 ïï 

 

colhem cegos aplausos, nem, como as 

domadoras de tigres e leões, com a sedu-

ção do perigo, cujos frêmitos doentios 

agradam aos nervos pervertidos. Tu só 

nos ofereces a formosura ideal, inacessí-

vel às audácias e fragilidades humanas. 

Não é digno de ti, acaso, este século 

em que vivemos, trabalhado de cálculos 

frios e análises irritantes, que dificultam 

por mil modos a ideia simples da Harmo-

nia, a impressão límpida e perene da Be-

leza... Por que não vieste ao mundo na-

quelas felizes eras da Grécia antiga, em 

que sob o céu propicio, no meio da pai-

sagem pacificadora, onde nenhuma aresta 

dura quebrava a doçura dos campos ver-

des e dos montes de ametista: um culto 

solene e sincero se prestava à Natureza e 

à Arte?... Tu serias um nume tutelar, uma 

glória nacional; viverias nimbada de ado-

rações; e, como a coluna de fogo guiou a 

marcha de Moisés e do seu povo através 

do deserto, tu guiarias pelos caminhos 
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tapizados de folhagem, as longas teorias 

votivas; e, nas Panateneias, entrarias em 

triunfo pelo mar, dançando na proa do 

navio sagrado, e para a resguardar do sol, 

mãos respeitosas estenderiam sobre tua 

cabeça o mesmo peplo alvo e recamado 

de Minerva. Os Helenos fariam de ti uma 

deusa; dar-te-iam altares e templos; em 

tua honra festões de mirto e verbena seri-

am suspensos entre as colunas de rubro 

pórfiro, e novelos aromais de incenso 

afagariam as cornijas de bronze lavrado. 

Por que eles em ti descobririam, com o 

seu inato sentimento do Símbolo, a mais 

subtil e perfeita encarnação de Psique, da 

alma una e vária, homogênea e contradi-

tória, própria e alheia, com tanto de si 

mesma e tanto do mundo exterior, que 

não se distingue sempre o que lhe perten-

ce e o que é de outrem ð espelho origi-

nal e fantasioso, que reflete todas as coi-

sas do universo, modificando-lhes infini-

tamente as formas, sem lhes alterar a es-
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sência!... 

Ali! não: odes de Alceu, de Píndaro, 

de Anacreonte, idílios de Teócrito e Bion, 

hinos de Calímaco e Proclo, elegias espi-

rituais de Simônides, não irão acariciar-te 

os ouvidos, consolar-te no teu isolamen-

to, quando as chamas da tua auréola glo-

riosa acabarem de crestar-te as pupilas, 

cerrando-as à claridade do dia! 

ïïïïï 



ïð 70 ïï 

 

VIII.  

HISTÓRIA DE MUITOS  

ð 

LAVIO  de Mediria chegou à porta da 

sala de armas. A madrugada despon-

tava apenas. ð Os cavalos estão prestes? 

ð perguntou ao estribeiro ð Quero par-

tir dentro de uma hora, que a jornada é 

longa. 

Apoiou-se, impaciente, a um pilar de 

granito, e voltando-se para dentro, viu 

diante de si, na penumbra do dia nascen-

te, o velho duque Clodomiro, seu tio, 

que, sentado sobre coxins numa vasta ca-

deira de braços, com os cotovelos finca-

dos nos joelhos, e a barba branca escor-

F 
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rendo entre os dedos, meditava. Os seus 

olhos fundos fitavam o mancebo com 

tanta insistência, que ele estremeceu. 

ð Vós por aqui, tão cedo? Não sois, 

geralmente, matinal... ð persistes em 

partir? ð Sim; por que não partirei ð 

Ouve-me. Não partas! Acaso não te sen-

tes bem, entre os teus, no antigo castelo 

dos antepassados, onde todos os cantos te 

são conhecidos, e todos os corações te 

são fieis? Hás de trocar a mesa de cada 

dia, o leito do cada noite, por mesas e lei-

tos de hospedarias incertas, onde, com 

todo o ouro do inundo, não encontrarás 

quem te sirva por dedicação? Hás de tro-

cai esta vida tranquila e segura por uma 

vida aventurosa e sem rumo? 

ð Esta segura e tranquila vida pesa-

me; é estreita e vulgar. Sou eu alguma 

donzela tímida, que deva quedar-me 

agarrada às saias da aia anciã, até que um 

fidalgo complacente a tome por esposa 

ð Ah! como te enganas, Flavio! Cui-
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das que nesta residência herdada de avós, 

nas imensas propriedades que em torno 

se lhe estendem, não há lugar para um 

labor viril e enérgico? Eia! Cultiva as 

nossas terras, forma a nossa gente, educa 

lavradores e soldados, que não te faltam! 

ð Não; meus braços não se resignam 

ao alvião obscuro; não sei harmonizar 

meus passos com o caminhar lento dos 

bois, que puxam a charrua pelos atalhos 

dos campos. Sei levantar na destra um 

guião e desfraldá-lo ao vento; mas não há 

de ser neste recesso ignoto do mundo; há 

de ser numa arena ilustre, onde muitos o 

vejam, e me sigam. Quando a Glória me 

chama com inefável aceno ð a Glória, 

visão radiante que me impede o sono, hei 

de comer, como rústico iletrado, o pão da 

mediocridade satisfeita ao pé da lareira 

acesa? 

ð A Glória! a Glória! a Glória! seme-

lha as nuvens douradas e rosadas, que se-

duzem a vista com a flexibilidade das su-
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as formas caprichosas, e ou se esvaem 

como vapor que são, ou se entrechocam 

despedindo raios mortíferos... Preferes 

ser aplaudido a ser amado! 

ð Desejo fervidamente ser amado; 

serei amado! mas achais, dizei-mo com 

lisura, achais que entre as toscas mulhe-

res destes sítios, ou as devotas e insípidas 

castelãs dos solares vizinhos, se me possa 

deparar quem encarne o meu ideal de fi-

neza e ternura, de beleza e graça? Prince-

sas quero, tio meu magnífico, princesas, 

já que as fadas e ondinas são fabulosas; 

princesas como as há nas Côrtes grandes 

e cultas, como eu as imagino em meu cá-

lido devanear de adolescente. A Mulher, 

cujo prestigio me enfeitiça de longe como 

ímã invisível e irresistível, deve ser al-

guma coisa superiormente aristocrática, 

rara, custosa, de que por estes nossos 

burgos não se tem a mínima noção... Um 

portento de gentileza e elegância, de mei-

guice e nobreza, de esquivança e atração 
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ð corpo esbelto, munificentes lábios, 

gestos ágeis de galga, olhos doces de cor-

ça, arrulhos lascivos de pomba, risos cris-

talinos, espírito enigmático, primavera 

perpétua de tez e de palavras, coração ca-

paz de todas as arrogâncias e todas as 

submissões, exímio trajar, muita seda, 

muita renda, muito perfume, muito galan-

teio... 

ð E muita mentira também, sublime 

Ingênuo! Tudo isso descamba em vicio, 

em traição, em desengano, em lágrimas 

amargas... Vae agora, serás amado! És 

jovem, bravo, de sangue preclaro, de as-

pecto varonil e formoso; serás amado, se-

rás amado! Mas não negues que, ao me-

nos em tal matéria, sou entendido. Das 

minhas seduções andaram cheias todas as 

mentes; e a lista delas não é mais breve 

que a de Dom João Tenório. Digo-te, en-

tanto: o que é na Mulher essencial e divi-

no, não se precisa ir tão além para encon-

trá-lo. O resto? Francamente, são inúteis 
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complicações, e lenocínios da natureza 

pervertida. Vês? Eu tive o que a gente es-

tulta chama uma vida cheia. Disso que 

me ficou? Só o sincero desgosto dos 

meus erros me salvou de cear com a está-

tua do Comendador. Compara-me, anda, 

com teu pai, que foi virtuoso e sábio, cui-

dou da família e das terras, morreu queri-

do e venerado, deixando imensos haveres 

e dez filhos! Pensa em tanto exemplo! 

ð Filhos?! Eu tenho os meus, que são 

airosos e arcangélicos. Sonhos se cha-

mam os meus filhos. Toda outra prole, 

como é apoucada, ao pó dessa! De so-

nhos estão povoados os meus dias e as 

minhas noites; é uma soberba multidão 

que me cerca; e, por ela, nunca estou só! 

Ah! bem generosos e augustos sonhos, 

crede. A inspiração que me impele avante 

é a de ajuntar novas belezas, virtudes no-

vas, ao mundo imperfeito. E se algum dia 

em mim se concentrar força de ditador, 

equivalente ao meu ardor de apóstolo... 
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ð Esse mundo imperfeito, radical-

mente se há de regenerar, não é verdade? 

Ilusão, ilusão incoercível da juventude! 

Eu também, quando estes cabelos eram 

louros e não brancos, alcei e brandi com 

pulso robusto um lábaro imaginário. Ti-

nha o peito túmido de indignações, o cé-

rebro carregado de doutrinas e planos he-

roicos. Ansiava punir maldades, reparar 

injustiças, restabelecer no orbe o reinado 

da Verdade e do Direito. Baixava à liça 

com ares de reformador, sem refletir que 

era mais débil ainda que Dom Quixote... 

Ah! ah! Não só não endireitei o mundo, 

mas o mundo me entortou a mim, e me 

corrompeu, e me estragou. Apenas me 

pude reabilitar a meus próprios olhos, e 

cobrar paz, aqui, na humildade do meu 

arrependimento. Flavio, Flavio, não par-

tas! O melhor sítio da terra é este mesmo, 

onde a sorte te colocou... 

ð Vós partistes, e voltastes. Por que 

não farei o mesmo? 



ïð 77 ïï 

 

ð É certo; mas escuta o que me suce-

deu. Quando regressei ao lar natal, fati-

gado e saciado de enganosas volúpias, 

com o íris celeste das reminiscências in-

fantis a aureolar-me o espírito, cuidei en-

contrar aqui, intacto, o paraíso que aban-

donara... Que decepção! Tudo me apare-

ceu tão árido, tão mesquinho, tão pobre, 

tão pequeno! E com os olhos rasos de 

pranto, lamentava-me: Como tudo está 

mudado!... Não, não é isso o que eu devia 

dizer. Eu, eu é que estava mudado! As 

orgias múltiplas, os prazeres irracionais e 

viciosos, os capciosos argumentos de 

uma filosofia adaptável a todas as aberra-

ções morais, tinham-me tornado incapaz 

de sentir, no seu real valor, os simples 

golos do corpo e da alma, os gozos su-

premos que a Natureza não recusa a nin-

guém. Para tornar às loucuras antigas, a 

idade era grave demais, purificado de-

mais estava o coração... E aqui fiquei, es-

trangeiro na pátria... 
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ð Dizei-me, tio meu, sem rebuços, 

friamente. Se, quando éreis jovem como 

eu, alguém vos desse os conselhos que 

me acabais de dar, renunciaríeis vós a 

partir 

ð Não. Mas se em mim vês o doido 

que fui, e o homem de siso que sou, hás 

de escolher por modelo o primeiro? Sen-

tencia o provérbio: Se a mocidade sou-

besse! se a velhice pudesse!... Tu, feliz, 

tens o ensejo de saber e poder... 

ð Embora! Chegarei à sabedoria pela 

insensatez; é o mais certo caminho. Para 

ser velho, cumpre antes ser moço. Quero 

ser moço. Partirei. 

E, à hora aprazada, partiu. 

ïïïïï 



ïð 79 ïï 

 

IX.  

A ESTRELA AMOROSA  

ð 

RA UMA Estrela das mais formosas, 

que tinha o hábito de olhar, debru-

çada do seu balcão de ônix, para a terra 

longínqua. As suas companheiras, brin-

cando, e sem saber o que ela encontraria 

tão atraente naquele pequeno orbe desde-

nhável, solícitas lhe recomendavam: Cui-

dado! que a vertigem da altura te não 

aturda, e precipite no espaço! Ela, calada, 

mas sorrindo muito suavemente, olhava, 

olhava, noites inteiras. É que a prendia 

um ponto fixo e brilhante ð uma luzinha 

no cimo de uma montanha. 

E 
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Ali residia um jovem pastor solitário, 

que entre tantas miríades de estrelas, dis-

cernira essa Estrela mais bela, e a namo-

rava. Namorando-a, cantava coisas em-

briagadoras, que pelo ar, de envolta com 

o incenso das flores silvestres, subia até a 

Estrela adorada. Ela cismava, cismava, 

apaixonada também, cheia de desejos va-

gos e vagas tristezas. Até que uma noite 

não pôde mais resistir aos impulsos do 

coração; sem medir o perigo a que se ex-

punha, somente cerrando as pálpebras pa-

ra não ver o abismo, arrojou-se do céu à 

terra, e pousou, ao amanhecer, no cimo 

da montanha. 

O pastor, que mirava o firmamento, e 

estremecera de pavor ao vê-la despenhar-

se, ficou mudo de espanto e júbilo, quan-

do a sentiu que, ao pé dele, lhe cingia os 

ombros com os seus braços nus. Embora 

o fulgor da sua auréola o ofuscasse, reco-

nheceu que tinha ante si uma angélica 

mulher, cuja perfeição nunca sonhara. E 
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de joelhos junto dela, beijando-lhe as 

plantas e regando-lhas de lágrimas, con-

fessava-se indigno de tanto amor e tal sa-

crifício, lastimava não ser um rei podero-

so e rico, não possuir um palácio para lhe 

oferecer em vez daquela pobríssima ca-

bana. De então avante a doce Estrela vi-

veu com ele, e nunca teve saudades do 

céu. Por muitos anos o pastor só nela 

pensou, para ela só existiu. 

Mas, com o tempo, começou a ente-

diá-lo a monotonia da própria dedicação. 

A bondade excessiva da Estrela o estra-

gara e corrompera. Em certas horas ele 

pouquíssimo lhe falava, e isso mesmo 

com palavras secas e aborridas. Por vezes 

até, preferia às carícias noturnas dela uma 

vagabundagem estranha pelos bosques 

vizinhos. A Estrela sofria em silencio. 

Ultimamente, chegou ele a ausentar-se 

por longos dias. Quando tornou, como 

estivesse mais que nunca áspero e malig-

no, a Estrela ousou perguntar-lhe em que 
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merecera o desagrado de seu esposo e se-

nhor. Ele, colhendo o primeiro pretexto 

que lhe surdiu na fantasia, respondeu du-

ramente que se sentia humilhado de con-

tínuo pela auréola astral que a Estrela tra-

zia sempre fixa na fronte, e lhe doía ter 

presente sem tréguas aquele sinal de uma 

natureza superior à sua. A Estrela nada 

disse; mas na manhã seguinte, saído ele, 

despojou-se da auréola, atirou-a às ondas 

do mar, e esperou, confiada e alegre, a 

sua volta. 

Ele entrou, e ao encontrá-la assim, fe-

rido a fundo na sua vaidade ð já não ti-

nha por amante uma Princesa do Céu ð 

entregou-se aos transportes de um furor 

selvagem. ñN«o compreendeste, mal-

aventurada, que eu disse aquilo por gra-

cejo? Que és tu agora? Uma mulher como 

as outras! Ah! p®rfida! p®rfida!...ò Daí 

por diante, tornou-se cada vez mais gros-

seiro e brutal; raramente aparecia na ca-

bana; passava o tempo a caçar, e ð hor-
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rível coisa! ð a trair a pobre Estrela, em 

ligações vulgares, com quantas broncas, 

torpes camponesas dos arredores lograva 

seduzir. Se ela, timidamente, soluçando, 

se queixava da ingratidão, e tentava atraí-

lo à sua beleza como outrora, o pastor, 

infame, a maltratava, e até lhe batia. 

Por fim, exauriu-se-lhe a coragem pa-

ra levar mais longe aquela existência de 

amargura e ignominia. Uma noite, em 

que o pastor profundamente dormia, ela 

abriu as asas e voltou ao céu. Lá, as suas 

amigas de outrora, lembradas de que essa 

fora, desde o principio dos séculos, a me-

lhor das Estrelas, a acolheram ternamen-

te, buscando confortá-la. Mas ela, inqui-

eta sempre, sempre angustiada, não 

achando paz em parte alguma, desde en-

tão vaga, sem luz, a chorar, a chorar, pela 

imensidade do firmamento. São as suas 

lágrimas que, caindo, se arredondam so-

bre as pétalas das flores, como diamantes 

efêmeros... 
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Esta é a história de uma Estrela que se 

sacrificou por um Homem. 

ïïïïï 
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X. 

SINFONIA DOS SINOS 

ð 

ARDE afogueada de Fevereiro. Os 

candentes vapores da terra, exalados 

pelas fisgas do solo, quê rachou a canícu-

la, parecem condensar-se em manchas de 

sangue gigantescas ð sangue de multi-

dões imoladas ð como derradeiro holo-

causto ao sol, ao Moloque astral que vae 

desaparecer. Das casas apertadas umas 

contra as outras, pelas janelas que se es-

cancaram sobre as ruas, onde camadas de 

poeira sufocante pesam, das montanhas, 

erriçadas de florestas, que abafam a cida-

de vastíssima, do mar que angustioso 

T 
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entre elas se debate, sobe ao céu impas-

sível um clamor estridente e soluçante 

de agonia. Pelas praças sombreadas de 

arvoredo, pelas extensas avenidas orladas 

de jardins de um lado e de outro, pe-

las vielas tortuosas onde habita o povo 

maltrapilho e sofredor, é uma serie sem 

fim de negros cortejos funerários ð co-

ches flamejantes de áureos galeões, puxa-

dos por mulas ajaezadas luxuosamente de 

crepe até o chão, carros humildes e mise-

ráveis, onde em caixões de ínfima classe 

cadáveres anônimos andam aos solavan-

cos... E entre os milhares de homens e 

mulheres, que, em todas as graduações 

da fortuna e da hierarquia, os acompa-

nham, dominam, no mesmo tom deses-

perado e sinistro, onde a Dor fictícias 

diferenças aboliu, queixas lacrimosas, diá-

logos de compaixão e terror, misereres 

e ladainhas. 

E no campanário da Catedral antiga, 

em cujo pórtico filas de padres espe-
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ram a passagem dos enterros para ento-

ar os responsos e aspergir de água benta 

os esquifes, cantam assim os velhos sinos 

de bronze, em confusa e tremenda sinfo-

nia 

ð Senhor de justiça, Senhor de pie-

dade, aplaca a tua cólera. Os homens 

pecam, mas padecem, são maus, mas 

são débeis, e a tua ira formidável os 

esmaga na sua fraqueza lamentosa. A 

Peste veio, mandada pelo sopro do teu 

furor vingativo; a Febre veio, o monstro 

anfíbio, o repugnante batráquio alado, 

de pele jalde e boca roxa de decompo-

sição, nutrido de algas pútridas, e palus-

tres, estagnadas águas... Pairou sobre as 

torres e os tetos da cidade, absorta nas fo-

lias e sensualidades do carnaval, e, me-

neando as asas membranosas, num ins-

tante saturou de germens letíferos o ar; 

ubíqua, sem esforço penetrou nos lares 

cerrados; e roubou, roubou sem escolher 

ð sendo boa toda a presa para a sua fome. 
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Ossos carunchosos de ancião, carnes tenras 

de anjinho recém-nado, músculos férreos 

de atleta, formas femininas dignas de 

amor e beijos, corpos perfumados pelo lu-

xo, e corpos roídos pela imundície das 

estribarias, a Febre nada desdenhou, 

imparcial na sua ferocidade. Senhor de 

justiça, Senhor de piedade, volve os 

olhos serenos para a obra de ruiva que 

tu consentiste ð e comisera-te! Pondera 

o cruento, ignominioso espetáculo! Os 

que se vão, e os que choram por eles, espe-

rando a sua própria hora, eis tudo; eis a 

monotonia aniquiladora da morte onde 

triunfava outrora a variedade fecunda e 

gloriosa da vida. Cessaram os prazeres 

loucos, as corruptas concupiscências, e está 

bem; cessaram os delírios da embriaguez, 

os agudos cálculos do jogo, os opróbrios 

da prostituição lutulenta, e está bem. 

Cessaram, não por virtude, apenas por 

pavor. Mas cessaram igualmente as sans 

emulações do trabalho, as doçuras aus-
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teras do amor; o operário não brande 

mais o malho sobre a bigorna sonora, o 

sábio abandona à poeira os livros e os 

instrumentos, o artista repele os sonhos 

da poesia evocadora como larvas do se-

pulcro prestes a abrir-se, e os jovens espo-

sos não têm coragem de unir seus lá-

bios frementes, com medo de transmi-

tir  pelo contato a infecção horrenda. 

As entranhas da terra maligna regurgi-

tam de cadáveres aos cem e aos mil acu-

mulados. Reina o Verme onde o 

Homem reinou. Dize, Autor dos orbes, 

Inimigo do Nada, apraz-te esse quadro 

de choro e sânie? Criador, gozas em des-

truir as tuas criaturas? Senhor, o nome que 

te resume o ser é Bondade, essencial Bon-

dade! Aplaca a tua cólera. Abre e dilata 

para abençoar a mão que tens cerrada em 

sinal de ameaça. Purifica os elementos ð 

redime os mortos ð poupa os vivos! 

ïïïïï 

O dia vae alto. Mas as bruscas nuvens 
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compactas interceptam a luz, e após a 

borrascosa noite, em que os trovões não 

cessaram de ribombar, apenas um crepús-

culo grisalho se empasta sobre a paisagem 

desolada. Chove, chove; há uma semana 

que chove sem tréguas; chove a torrentes; 

é um tumultuoso e trágico diluvio. As 

nuvens caliginosas esgotam-se, precipi-

tam sobre a terra todos os vapores que 

lhes incham os seios; mas outras nuvens 

se formam, correm a ajudá-las, como ba-

talhões de reserva quando a metralha 

dizima os soldados da primeira linha. 

Chove, chove. As fontes, turvadas, reben-

tam dos rochedos como cascatas, os ria-

chos engrossam e transbordam, ultrapas-

sam as margens, fremindo e escabujando, 

os grandes rios; e todo o campo em torno 

é um vasto mar sem ondas, sobre que 

emergem apenas as cristas dos outeiros 

como pequenas ilhas. No fundo do hori-

zonte, as atras montanhas levantam 

ainda o dorso imune; mas delas não há 
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abrigo a esperar, que pelas escarpas ín-

gremes lhes rolam, líquidas avalanchas, 

as águas que o céu lhes arroja às cris-

tas, repelindo com violência indômita 

quem quer que as tente escalar. Nas po-

bres casas do arraial não se enxerga vis-

lumbre de vida; nenhum vulto humano 

aparece às janelas e às portas, que os cho-

ques brutais do ciclone abriram o espeda-

çaram. Um ai de angustia não se escuta 

sequer, naqueles escombros verdoengos 

de humidade. Tudo é mudo; tudo é mor-

to. Sós, na torre da igrejinha rústica, on-

de voz de sacerdote já não celebra os 

sacros mistérios, os abandonados sinos, 

bambaleando ao vento, cantam assim: 

ð Ah! como é triste, ah! como é lú-

gubre o ócio dos defuntos em terra de la-

bor! Terra de labor ð terra ubertosa e 

pingue ð era esta, desabrochando em 

pomos sob o mais belo e benévolo fir-

mamento. Terra de cafezais, que resguar-

davam nas dobras da rama vigorosa as 
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contas de coral que dão fortuna; terra de 

canaviais, que se alastravam, com o seu 

brando colorido idíl ico, pelas faldas dos 

outeiros, oferecendo ao sedento cami-

nhante o sumo fresco e dulcíssimo; terra 

de milharais, que com as pontudas folhas 

agressivas protegiam as espigas de ouro 

puro, guarnecidas de penachos sedosos. 

Vergéis profundos, orlados de hera e ma-

dressilva, sumtuosamente cheios de or-

quídeas triunfais, de magnólias inebrian-

tes, de açucenas brancas e roxos heliotró-

pios, e embalsamados pelas flagrâncias 

dos ananases rubentes, das laranjas louras, 

das pitangas escarlates, dos maracujás e 

das mangabas!... Naquelas sombras aro-

mais a toda a hora voavam em liberdade 

borboletas namoradas e colibris fulgu-

rantes, e as abelhas zumbiam picando as 

flores, e sem parar os gorjeios das aves 

tropicais porfiavam em delírio  com o 

chilrear estrídulo das cigarras. E lá, 

pelos prados de capim tenro, as manadas 
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de bois, os armentos de cabras e ove-

lhas, docilmente pasciam; e, enquanto as 

mulheres ordenhavam as vacas pachor-

rentas, corriam as crianças atrás de um 

novilho brioso, ou acariciavam um 

cordeiro manso, como se lhes fora irmão-

zinho de carne e sangue... Oh! felicidade 

e abundância do Éden! Água, água fe-

roz e desvairada, que tudo isso desbara-

taste, tombando do alto em catadupas ver-

tiginosas, és tu a mesma náiade sensibi-

líssima, que refresca o viajante cansado 

com o ósculo dos seus lábios e com a 

doçura do seu carme nas fontes da 

mata, és tu o mesmo orvalho que de 

madrugada batiza cada ervinha humil-

de do campo, és tu a mesma bendita 

chuva que o lavrador implora com preces 

e procissões, e festivamente acolhe co-

mo santa dádiva de Deus? Não, enxur-

rada lodacenta e imunda, tu és a ému-

la covarde do Oceano, de que tens a per-

fídia sem ter a majestade! Como as tuas 
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vagas grossas de lama perversamente ar-

rastam, de queda em queda, tantas belas 

coisas, deformadas pelo teu assalto es-

túpido! Ai! aquela nobre palmeira que 

se erguia direita e fina, com a pureza do 

seu talhe e os gestos graciosos das suas 

folhas... desarraigada agora, ressupina ja-

zendo, meio-apodrecido o tronco, e 

desfeitos, lacerados os leques airosos! 

E estas mangueiras mutiladas, fendidas 

até o âmago do caule, com as chagas 

abertas, e os galhos inertes e penden-

tes como braços arrancados ao torso de 

uma vítima! 

Flutuam sobre as lúridas ondas ramos 

murchos e frutos entumecidos, frag-

mentos de telhas e tijolos, que contam a 

desolação do arraial demolido. 

Corpos inteiriçados de animais va-

gam também... Os rebanhos pereceram no 

naufrágio; alta noite, tetricamente rebo-

avam, de envolta com os roncos do tro-

vão, os mugidos alucinantes dos touros, 
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os dolentes balidos dos carneiros, o la-

drar dos cães enlouquecidos. E ao clarão 

dos relâmpagos, lobrigavam-se, como 

duendes frenéticos, os cavalos que galo-

pavam sem rumo, nitrindo de terror, 

chapinhando rumorosamente com as patas 

na água crescente, a que em vão busca-

vam escapar! Ah! Deus! ð e cadáveres 

humanos, quantos a enxurrada vae arreba-

tando com sigo... Bem poucos desses des-

ditosos camponeses puderam fugir... Ve-

de, vede como ainda revela o estertor 

da luta desesperada no mento opiniático, 

nas mandíbulas tetânicas, na contração 

dos músculos todos, aquele robusto cava-

dor que desliza, agora, para o abismo, 

tão passivamente, duro, gélido, vencido! 

Como sorri ainda, até na morte, com os 

bastos cabelos soltos, como Ofélia, essa 

pobre adolescente de rotas vestes, que 

a onda parece embalar, semelhante a 

um berço! Como essa mulher magra, toda 

nervos, ainda aperta com ciúme ao peito 
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o filhinho, o lívido filhinho, que dispu-

tou à inundação em longa e intrépida 

agonia! ð Ah! como é triste, ah! como 

é lúgubre, o ócio dos defuntos em terra 

de labor! 

ïïïïï 

Acre odor de sangue, ainda não seca-

do na planura que empapou viscosamente; 

cheiro penetrante de carniça, que em náu-

seas nos aturde, mas atiça a gula dos 

abutres e dos noctâmbulos felinos, que 

rondam com movimentos curvos, sinis-

tros... Mesmo a desoras, nesta inson-

dável treva, se sente pelas emanações 

pestíferas que foi este um teatro de 

abundante colheita para a Morte. Não, 

ela não teve tempo de repousar muito há 

dois dias, a macabra Ceifeira, ajudada na 

tarefa horrenda pelos mil braços da fero-

cidade humana. Aqui dois exércitos se 

encontraram, com olhos injetados de ódio 

e as armas em riste. As marchas pesadas 

dos batalhões, as cargas impetuosas da ca-
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valaria, o toque repetido dos clarins, o 

fragor soturno dos canhões, abalaram o 

solo até as entranhas; mas os rugidos de 

raiva, as blasfêmias de dor, os brados de 

triunfo não comoveram a Natureza; não 

a comoveram caindo-lhe exânimes no re-

gaço tantos seres que da sua vida partici-

pavam. Recebeu-os, não consoladora, não 

hostil sequer; indiferente, como recebe 

uma pedra que por acaso tomba, um bóli-

do que se despega do espaço; onde fica-

ram, deixou-os ficar. Vae victis! Entre a 

mescla de paixões obscuras e desvairadas 

que se cruzam, se repelem, se fundem na 

trama colossal de um combate, nem uma 

única a pôde desviar da sua eterna impas-

sibilidade. Um gesto de mau humor, ao 

menos, diante da cena estúpida e abomi-

nanda, que importunamente deturpava a 

harmonia delicada ou majestosa da paisa-

gem? Nem isso. E agora que a suprema 

paz do silencio e da escuridão envolve 

amplamente os cadáveres mutilados 
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que começam a decompor-se ð sem que 

uma só estrela brilhe menos na altura 

divina, sem que uma só semente perca 

um ápice de seiva no seu leito de un-

tuoso barro ð a próvida e económica 

Natureza utiliza os restos do lauto ban-

quete mortuário, amalgamando com o 

húmus, para o tornar mais fecundo, os 

corpos já disformes dos vencidos. Sábia e 

deliciosa alquimia! Na primavera próxi-

ma, as dálias e as margaridas levantarão 

as corolas com mais garbo; as amoras 

silvestres melhor atrairão a vespa mor-

daz e a boca errante da cabra; e até a 

violeta humilde dos bosques... Mas, co-

mo se neles exclusivamente se concen-

trasse a alma piedosa das Coisas, os si-

nos do cenóbio deserto ð cujo velho er-

mitão, por engano, uma bala transviada 

matou ð cantam assim, no meio da 

noite: 

ð Ai de nós! ai de nós! O Espírito 

do nosso lar nos abandonou. Não existe 
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mais o santo solitário. Os seus restos 

aí jazem no pavimento glacial da cela, 

e reverente amigo não os deporá na cam-

pa; dissolver-se-ão insepultos. O golpe 

assassino truncou-lhe a vida, quando ele 

agasalhava e socorria os feridos dessa 

bárbara peleja. Nobre, bem cabido 

premio à sua senectude incansável no 

heroico sacrifício! E como isto diz com 

eloquência que se acaba de escrever aqui 

uma página memorável da história! Oh! 

os pósteros guardarão esta data. Artistas 

superiores, em telas e pinturas murais, 

perpetuarão o espetáculo edificante e 

preclaro; em odes e epopeias o perpetuarão 

poetas de gênio. Com a lembrança dele 

se nutrirá a juventude, como de carne 

crua se alimentam os cães, para crescerem 

e progredirem na ferocidade. Quadro so-

berbo! maravilhosas atitudes! Ofuscantes, 

reverberando o sol meridiano, os capace-

tes de prata com cocares de negras 

plumas, as couraças de prata ajustadas a 
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torsos de atletas; ofuscantes, as coronhas e 

baionetas brunidas, e os sabres escrupulo-

samente brancos, onde o sangue sobressai, 

como garrido enfeite de púrpura. Que 

simetria, que rígida disciplina nas tro-

pas! Serpeja a infantaria em linhas com-

pactas, sem que um soldado se desvie 

um momento dos companheiros; tro-

tam, caracolam os ginetes nervudos, de 

ventres esguios, pulmões e jarretes de 

aço, governados por montadores perfei-

tos. Aprumam-se espadas, lanças, carabi-

nas; formam-se quadrados e grupos de re-

sistência. Todos têm o ouvido alerta, 

colhendo o verbo imperioso dos coman-

dantes, como os lebreus atendem, de ore-

lha alçada, ao brado dos caçadores. Brio-

sos militares, sereis citados nas ordens do 

dia e nos anais da pátria! Sois estupendos 

animais ð incomparáveis mastins de fi-

la, que acometeis a presa com dentes e 

garras de contumácia implacável! 

Sim, são animais estupendos, duros no 
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ataque e na defesa, quando, postos frente 

a frente com o exército inimigo, toda 

aquela harmonia de parada se transforma 

em ímpetos selvagens, em assaltos obsti-

nados, no embate de duas muralhas hu-

manas sólidas como muralhas de cidade-

la, quando as espingardas detonam e as 

granadas sibilam e estrugem, os sabres 

retalham peitos e se abatem fulminantes 

sobre cabeças descobertas, quando as pa-

tas dos ginetes, arranhando a arena, pare-

cem poupar aos coveiros a fadiga de abrir 

sepulturas, quando os canhões vomitam 

fogo e fumo, quando as trombetas de co-

bre atroam o ar num rumor formidável 

de tormenta, e do alto não se distin-

guem mais cores de bandeiras e uni-

formes, contornos de rostos e de corpos 

no turbilhão infernal que rola e se atrope-

la, convulsionado até a loucura por uma 

eletricidade contagiosa de raiva. To-

davia, sobre a confusão que atordoa o 

espectador inexperto e profano, vela 
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com pupilas de lince o pensamento estra-

tégico dos generais, que traçaram no si-

lencio dos gabinetes sobre a tela dos 

mapas, as evoluções do combate futu-

ro. E ainda mais alto paira, dominan-

do tudo, a fria e satânica ambição de 

algum Cesar caprichoso, para quem o uni-

verso é apenas o campo de experiências da 

sua fantasia cúpida de violentas sensa-

ções... 

Briosos militares, sereis citados nas 

ordens do dia e nos anais da pátria! 

Mas eles, que, libertos de aparências 

mentirosas, viram já face a face o Ab-

soluto, melancolicamente sorriem; os 

seus vultos, espectros aéreos e nebulosos, 

se erguem no meio da noite, e respon-

dem: ñO orgulho dos tiranos amarrou 

nossos pulsos à engrenagem dos seus so-

nhos devoradores! Fomos instrumentos 

misérrimos de uma Vontade que não 

compreendíamos. Iludidos, embriagados 

pelo vinho de uma ficção grandiosa, réus 
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nos tornamos de inconsciente fratricídio! 

ñN«o matareisò ð disse o Senhor; e não 

falou de exceções. Nós matámos. Para 

traz, sofismas argutos e fascinadores! 

Mãos que de sangue se tingem, nenhuma 

água as lava; nenhuma essência da Arábia 

as purifica. Nossas mãos nos fazem hor-

ror. Seduções da conquista, miragens 

hipnotizantes da glória, acenos ondulo-

sos do estandarte que o vento enrola e de-

senrola, viris apelos das cornetas e dos 

tambores, rudes palavras dos chefes, 

exemplos da história e da tradição.... 

conluio de insidiosas quimeras! Antes 

obscuramente ficássemos arroteando os 

agros natais, semeando e colhendo o 

premio do nosso honesto suor; antes, na 

existência plácida, prezando e zelando só 

a fortuna posta ao alcance de nossos olhos, 

esquecêssemos toda a faina do dia entre os 

braços das esposas, e em vez de destruir 

vidas, as criássemos! Nas tardes serenas 

da velhice, sem um espinho na consciên-



ïð 104 ïï 

 

cia, pousaríamos os dedos trêmulos nas 

cabeças dos filhos e dos netos, con-

templando com as idosas companheiras os 

capitais e as rendas do nosso amor... 

Entretanto, o vestígio da nossa passa-

gem pelo mundo é um montão de ca-

dáveres. Maldita, maldita a Guerra!ò 

A sombra do Anacoreta surge tam-

bém nas trevas: ñFeliz de mim, ao menos. 

Soube morrer, mas não soube matar! A 

bala perdida me surpreendeu já com os 

pés à beira do túmulo. Mas ai! por esse 

campo fora, quanta juventude truncada 

em flor! Maldita, maldita a Guerra!ò 

As vozes dessas pobres almas sobem 

até o campanário, onde, em falta de 

preces humanas, nós lhes rezamos o De 

Profundis e os Salmos Penitenciais. 

Oremos por elas, oremos.... Maldita, mal-

dita a Guerra! 

ïïïïï 
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XI.  

O REI FUGITIVO  

ð 

ELA procelosa noite invernal, através 

da floresta que a chuva com estron-

do zargunchava, o Rei, de olhos esga-

zeados, cabelos e barbas ao vento, e ges-

tos incoerentes de maníaco, esporeava 

freneticamente o seu cavalo. 

ñGalopa, galopa depressa, mais depres-

sa! ð gritava. ð Para longe, vamos, 

para mais longe, fora do meu lar profa-

nado, fora do meu reino perdido, fora 

do mundo! O manto era de púrpura e 

arminho; lá ficou reduzido a um acervo 

de trapos. A coroa e o cetro eram de ouro; 

P 
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criaram ferrugem na lama das ruas. O 

povo era fiel, e me aclamava em delí-

rio; rebelou-se, e em delírio pedia a mi-

nha morte. A Rainha era bela, ai! é be-

líssima ainda; mas o primeiro ministro é 

belíssimo também... Up! up! Galopa, 

galopa depressa, mais depressa!ò 

O aguaceiro inundava-lhe o rosto, e 

penetrava-lhe até os ossos, pelas costu-

ras da cota e dos braçais; o brial de seda 

lacerava-se nos galhos e espinhos das ár-

vores; mas o Rei nem o percebia. Na 

sua alma trágica, tragicamente ilumi-

nada pelos crebros relâmpagos, refleti-

am-se, como numa serie de espelhos 

unidos entre si, as tremendas cenas que 

lhe haviam revelado a sua ruina: o povo 

em armas, urrando, escabujando, ao som 

dos sinos de rebate, os cortezões que en-

travam, espreitando, com semblantes 

equívocos, incertos de que lado estaria 

a vitória, bajulando ainda o Monarca, 

mas prestes a renegá-lo se a sorte lhe 
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fosse contrária, os conselhos pérfidos da 

Rainha e do primeiro ministro, que 

chamavam infames os rebeldes secre-

tamente açulados por ambos, as palavras 

denunciadoras e o beijo que entre eles 

surpreendera por detrás de um repostei-

ro... Essa horripilante surpresa é que, 

transtornando-lhe o juízo, mostrando-lho 

de repente que a sua existência fora 

toda um gracejo macabro, o impelira a 

fugir, naquela desenfreada carreira, 

quando ainda, se resolutamente se pusesse 

à frente da soldadesca, que se conservara 

leal, ele poderia resistir e triunfar... 

Assim caminhando, toda a noite, en-

tre raios que de momento a momento 

incendiavam folhagens e derrubavam 

com fragor robustíssimos troncos, che-

gou o Rei, de madrugada, a uma vasta 

clareira. O cavalo, arfando, estacou. 

Cessara a tormenta; o céu alvejava, muito 

lavado e fresco, e um ar fino, saturado de 

salubres aromas vegetais, agitava as su-
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as mil asas invisíveis. Na altura, ele-

vando cada vez mais o seu voo verti-

cal, uma cotovia cantava. 

Saindo de uma cabana que ali havia, 

veio ao encontro do Rei um homem 

daqueles sítios, cujo rosto indicava saúde 

e grande serenidade. Como sucede ge-

ralmente aos desgraçados, esvaído o 

primeiro ímpeto de furiosa dor, o Mo-

narca sentiu consolo em achar um con-

fidente; sobretudo quando soube que este 

era um filósofo solit ário, retirado da so-

ciedade e emancipado das suas leis, acei-

tando unicamente as da Natureza, mes-

tra e mãe de todos os seres. Profusa-

mente, pois, lhe contou as suas mágoas; e 

o outro, tendo-as ouvido com atenção: 

ð Não cuideis, Senhor ð exclamou 

ð que vos pretenda censurar. Antes, se-

ria contraditório com os meus princí-

pios, se, tendo vós agido como agistes 

por impulso próprio, eu observasse que 

vos cumpria agir diversamente, em 
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homenagem aos deveres de um cargo 

factício, como o de Rei. Mas, certo, 

que me assombrais. Como, com tropas 

dedicadas, aguerridas, não dominastes 

a insurreição? Quem vos impediu de lan-

çar contra ela os vossos defensores e afo-

gá-la num lago do sangue? 

ð Eu sou um Rei pacífico. Repug-

na-me o sangue. A ordem restabeleci-

da sobre um montão de cadáveres faz-

me a impressão de um matadouro ignóbil 

entre as colunas floridas de um templo 

grego... Ouvindo gritar contra mim os 

mesmos que na véspera, com as mes-

mas vozes, me preconizavam por modelo 

de soberanos, tomou-me tal nojo, que 

julguei indigno de mim levantar um 

dedo para os repel ir;  e limitei-me a 

dizer com uma careta de asco e despre-

zo: Manada de cerdos! Depois, já vô-lo 

narrei, aquelas palavras, aquele beijo fa-

tal... 

ð Aí tendes precisamente o que 
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mais me espanta. Como, Senhor, não ce-

destes a um movimento de indignação 

ð demasiado justo! ð e não decepastes, 

com essa espada, a cabeça do pérfido mi-

nistro, e não condenastes a Rainha, pelo 

menos, a acabar os seus dias num cárce-

re, em punição de tão insigne felonia? 

ð Não, meu caro, não. Quando tal es-

petáculo vi, tudo se desmoronou em torno 

a mim. Passado, presente, futuro se me 

confundiram num caos. A mim próprio 

perguntei, e não soube responder, se 

realmente eu existira jamais, ou apenas 

sonhara um sonho sem consistência, te-

atral e vão. Conclui somente que em 

ser trazido ao mundo e em viver nele, 

fora sempre vítima de uma burla es-

túpida. Sentimentos, crenças, ideias an-

teriores, noções do verdadeiro e do pos-

sível, bailavam diante de mim, como 

figuras de carnaval, agitando os bra-

ços, e levantando as pernas a grande 

altura, impudicamente. Por isso, reco-
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nhecendo em mim outro ser diversíssimo 

do que havia sido até então, preferi 

fugir de um ambiente a que me torna-

ra estranho... 

ð Senhor, em tão perfeita submissão 

ao Destino, vos mostrais um grande sá-

bio! 

ð Não sou um sábio, ai! não sou! ð 

replicou o Rei, soluçando e gemendo, por 

que a angústia lhe voltara mais pungente. 

ð A prova é que, como vedes, choro!... 

Sou um fraco, um miserável, mais nada. 

Infelizmente, o desvario não se acentuou 

em mim a ponto de me infundir cora-

gem para me eliminar, como era meu 

desejo e meu interesse. Quis, mais de 

uma vez, nesta nefasta jornada, matar-

me. Desembainhei a espada, apontei-a 

contra o peito nu; mas ao contato frio 

do ferro, faltava-me o pulso, um tor-

por invencível me amolecia os nervos 

todos. Debrucei-me a beira de um pre-

cipício, e forcejei por me atirar; mas 
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dir-se-ia que todos os instintos da vida 

se me enroscavam ao corpo, e o pu-

xavam para traz, enquanto um suor 

de agonia me banhava as têmporas... 

Esperei que a morte compassiva me 

viesse de algum raio, entre tantos que 

a meu lado cabiam, cite alguma fera, 

entro as que rondam por essas matas. 

Nem os elementos, nem os seres ani-

mados me quiseram li bertar... Mas 

vós, caro, caro meu, se a adversidade 

me conquistou ao menos um amigo, 

vós podeis prestar-me o supremo servi-

ço. Arrancai, de joelhos vô-lo suplico, 

arrancai de meus ombros o fardo abo-

minável da existência! 

O tom com que tal pedido se ex-

primia era de tão absoluta e tremenda 

sinceridade, que, abalando o filósofo 

até as entranhas, quase anulou nele a 

surpresa da inopinada proposta. Viu bem 

este que não havia ali um fátuo e passa-

geiro capricho, mas uma resolução 
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madura e tenaz; como que a vontade 

se lhe rendia, e foi-lhe mister um es-

forço enérgico para responder com 

voz sumida: Nunca, nunca! não posso! 

ð Não podeis? por que? Não sois um 

débil escravo de caducos preconceitos 

humanos. Sois um filósofo só obedi-

ente às normas serenas da Natureza. 

Privar-me da vida com violência, con-

tra o meu desejo, seria um crime; ali-

viar-me dela, porém, quando sabeis 

que é uma desgraça, e que eu, além de 

o consentir, o imploro, não em um 

acesso de raiva delirante, mas no ple-

no uso das minhas faculdades, que 

vos importa? Não cuideis que o meu 

sofrimento tem cura; caído no abismo 

em que me vedes, nada mais me levantará 

dele. Eu sou já, na realidade, um morto; 

seja ao menos um morto que repousa; an-

tes isso do que um morto que padece. Em-

prestai-me, pois, o vosso braço, pois que o 

meu não tem força para esta boa obra... 
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Não digo que me mateis aqui, neste 

momento, enquanto a minha atenção está 

desperta; mais tarde, quando eu adormecer 

ð ah! nunca adormecerei!... ð mas 

quando me distrair um momento, e cerrar 

os olhos... súbito, por detrás, um golpe 

certeiro, e eu serei livre... .Ate a sen-

sação do medo me poupareis... E ninguém 

o descobrirá jamais. 

ð Que vos direi, Senhor? que o 

homem não sacode nunca inteiramente o 

jugo dos ensinamentos recebidos na puerí-

cia, e que, embora latente no curso dos 

dias plácidos, a influência deles reapa-

rece para dominá-lo, nas situações decisi-

vas e culminantes? Posso eu julgar ð e 

julgo de fato ð que a vossa destruição 

.seria um dom misericordioso e provi-

dencial; mas tremo só de pensar que ele 

vos possa vir por mim. A ideia de vos 

ver aí, estendido por terra, exânime, rí-

gido, sem inteligência, sem vontade ð 

e dizer: Fui eu que a tal estado o redu-
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zi... ð me roubaria o sossego para todo o 

sempre! 

ð Ai de mim! Os imperadores e pa-

trícios romanos, quantas vezes, arruina-

dos e prófugos, tiveram a seu lado amigos 

fieis para os acolher na ponta de um gla-

dio! Ao próprio Nero não faltou um es-

cravo que lhe prestasse o piedoso au-

xilio. Eu vinha pedi-lo, não a um es-

cravo, mas a um espírito livre, para 

quem a vida não deve ser um fim, 

mas um instrumento, que se pode que-

brar quando para mais nada serve.... e 

ele se nega! Entretanto, eu não mereço 

castigo maior do que merecia Nero! 

mas sou, talvez, ainda mais covarde que 

ele... 

ð Ah! não prossigais! ð exclamou o 

filósofo, a quem essa dor suprema torcia 

o coração, e apertava a garganta como 

um nó de forca ð Bem compreendo a 

justeza do que me dizeis, mas não posso. 

Não sois assaz desvairado para o fazerdes 
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vós mesmo; hei de eu ser assaz cruel para 

o fazer em vosso nome? A vida, para 

vós, é um mal, confesso; mas, ainda 

quando é um mal, a vida tem algo tão 

sagrado e divino, que é preciso ser louco 

ou criminoso para destruí-la... Subjuga-

me a mesma repugnância ao sangue 

que vos impediu de castigar os vossos sú-

bditos... 

Destarte, o filósofo, não só se recu-

sou ao intento sinistro do Rei, mas 

pôs-se a exercer sobre ele uma cons-

tante, bem que subtil e dissimulada vigi-

lância, para o salvar de algum ato ir-

reparável de desespero. Por muitos di-

as, o Monarca, sombrio e carrancudo, 

cerrou-se em absoluto silencio; e imó-

vel, sentado no limiar da cabana, nem 

se alimentava, nem dormia. 

Mas certa manhã, o solitário, acor-

dando, o escutou que animadamente e 

voluvelmente falava. Admirado, saiu a 

espreitá-lo. Ele passeava, com aspecto 
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majestoso e solene, pela vasta clareira; 

tinha a fronte ereta, firme o passo, o 

gesto imperativo; ora, brevemente, dis-

tribuía ordens, ora, sorrindo com oficial 

benevolência, estendia a mão à direita e 

à esquerda, como se a desse a beijar. Lo-

go que advertiu a presença do filósofo, 

chamou-o junto a si; e com voz afável: 

ñPrimeiro Ministro ð disse ð estão 

prontos os preparativos da festa? Quero 

que com lustre nunca visto se celebre o 

aniversário da Rainha, minha nobre e 

fiel esposa, amada do meu coração e ve-

nerada pelos meus povos!ò 

Atónito, não sabia ele que responder; 

então, o Rei, abraçando, osculando e aca-

riciando o vácuo, mergulhando os de-

dos em louros cabelos imaginários, e res-

plandecendo todo de um júbilo novo, co-

meçou a suspirar: ñO' minha doce Ma-

ximila, Rainha bela, adorável Rainha, ó 

minha pomba, minha rosa, minha pérola 

oriental! Quem me amou jamais como tu 
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me amas? quem jamais, como eu te 

amo, te amou?ò 

O filósofo, percebendo que o Rei en-

sandecera, refletiu um instante, e achou 

nisso argumento para regozijar-se. Er-

guendo para o céu os olhos calmos, e o 

rosto, que indicava saúde e grande se-

renidade, exclamou: ñPr·vida e maternal 

Natureza, como não hei de admirar a su-

blimidade dos teus secretos desígnios? Tu 

viste que o seu mal era profundo, e que 

só o curarias, cortando as raízes que lhe 

prendiam o ser a esse triste período do 

passado! Nada mais perturbará o lúcido 

cristal da sua I lusão. Em troca da razão 

que lhe tiraste, deste-lhe um império 

mais opulento que o antigo; e ei-lo, de 

novo, completamente feliz!ò 

ïïïïï 
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XII.  

O SAMBA 

ð 

OITE de São João ð noite fria de 

junho. Brando é o vento, mas álgi-

do, no descampado e na mata; as estrelas 

tiritam no céu escuro, que a incipiente 

garoa vae velando; e em placas brancas, 

apenas perceptíveis nas trevas, se coagu-

la, sobre as pastagens de relva gomosa, a 

geada subtil. Do terreiro da fazenda, alu-

miado a lanternas multicores, sobem até 

as estrelas as músicas dengosas, os rou-

quenhos rufos, as cantilenas arrastadas e 

trêmulas do samba. 

São desertas as senzalas; o cafezal é 

N 
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deserto. Hoje a enxada e a cavadeira ja-

zem em repouso; em repouso dormem as 

terras do campo e as rodas do engenho. é 

a noite de São João, noite fria de junho, 

noite de folga para os pobres cativos. 

No largo terreiro, eles estão todos, 

formando um grande círculo, onde avul-

tam a espaços pequenos grupos mais 

compactos. Uns ficam sentados, curvo o 

dorso, a cabeça baixa, os braços penden-

tes entre os joelhos; com a vista acompa-

nham os movimentos colubrinos da dan-

ça, e sorriem; mas que fadiga profunda há 

nesse sorriso, e que dolorosa humildade 

hereditária nesses olhos úmidos, tímidos! 

Outros ð são os mais jovens, ainda a 

canga da servidão lhes não pôs nos om-

bros a curva indelével ð palram volu-

velmente, na sua linguagem rudimentar, 

chamam em voz alta os companheiros 

que estão longe, dizem graças picantes às 

mulatas que lhes passam ao pé, no revo-

lutear do baile ao ar livre... 
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As mulatas mais viçosas, mais gráceis 

e flexíveis trajam hoje vestidos de festa; 

são de chita, de cassa, às riscas verme-

lhas, roxas, azuis; bem colados ao corpo, 

modelando-lhes com provocante relevo 

as formas flexuosas, serpentinas de del-

gadez, felinas de agilidade. Nos crespos 

cabelos laboriosamente penteados, elas 

trazem flores do campo, que os movi-

mentos da dança já desfolharam a meio; 

as contas de coral rubro e de missanga 

variegada, de envolta com amuletos e fe-

tiches, lhes reluzem sobre os colos roli-

ços, no largo decote das camisinhas de 

renda. Os polpudos lábios violáceos se 

entreabrem num ofegar de volúpia primi-

tiva; e a pele morena como casca de sa-

poti, as feições grossas, mas inteligentes 

e bondosas, parecem iluminadas pelas 

pupilas candentes, a um tempo inquietas 

e lânguidas, sem altivez nem desdém, 

mas poderosas na submissão, carregadas 

de sortilégio, cheias desse magnetismo 
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sensual que torna perigosas as mulheres 

mestiças... 

Vede como dançam, vede! como se 

dobram, como se requebram! parecem 

cobras, capazes de envencilhar uma cria-

tura nas suas roscas vibráteis. Que elasti-

cidade de molas têm as cinturas finas en-

tre os seios fortes e os amplos quadris! E 

que sapateado sonoro! ð Os pés miúdos, 

a que os chinelinhos de couro mal aper-

tam a ponta, erguem-se e abaixam-se co-

mo se tivessem asas, fazendo estalar no 

chão a sola e o salto. 

Noite de São João ð noite fria de ju-

nho ð noite quente de amor. 

É aí, ao acaso dos giros do samba, em 

recantos favorecidos pela escuridão, que 

as falas entre namorados e namoradas são 

doces, doces como caldo de cana, e ar-

dentes como um meio-dia de verão tropi-

cal. Falas e beliscões e beijos ð rogos 

ingenuamente atrevidos, promessas que 

se cumprem depressa ð à mercê da natu-
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reza inculta, que outra lei não conhecem 

esses pobres entes, nascidos na senzala 

como animais no sertão, nem outro cami-

nho se lhes abre para escapar ð tão raras 

vezes! ðá masmorra caliginosa em que a 

escravidão os encerra. Ninguém repara 

quando um par deixa o samba e desapa-

rece nas sombras. E em torno do baile os 

aplausos ressoam, cálidos, entusiasma-

dos, e as exclamações cabalísticas dos 

bárbaros dialetos africanos se repetem 

monotonamente, e as cantilenas arrasta-

das e trêmulas prosseguem, e os rouque-

nhos rufos do tambor dominam todos os 

confusos rumores 

Entretanto, crepitam as fogueiras ace-

sas no terreiro; as mulatas, bailando, pas-

sam rente delas, e esquivam o corpo com 

graça, para não chamuscar as fimbrias 

dos vestidos. 

As garrafas de parati andam de mão 

em mão, emborcadas com regalo; a fuma-

rada acre e espessa dos cachimbos se 
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condensa em nuvens sobre as cabeças en-

carapinhadas dos negros. O senhor man-

dou hoje distribuir generosamente cacha-

ça e tabaco. O senhor de agora é bom e 

humano; a hora da justiça soou há muito 

para o algoz antigo; Deus o puniu pelas 

suas maldades de demônio obsceno e 

sanguinário. Ele ficou pobre; teve de en-

tregar a fazenda; e dizem que na miséria 

se vae finando lentamente, triturado por 

uma doença hedionda... Os tempos estão 

mudados. O braço do feitor já não cria 

músculos de aço a zargunchar costas de 

negro com o bacalhau sibilante... 

Que precioso tabaco! E a cachaça ain-

da é melhor... 

Tais favores ninguém os sabe gozar 

como os tios octogenários, de cabelos en-

farinhados pela velhice, de faces onde as 

rugas muito puxadas põem rictos de Me-

fistófeles sem malícia. Como bebem pau-

sadamente, trago a trago ð como fu-

mam, com religiosa gravidade absortos 
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nas suas recordações! Sofreram tanto, e 

tão vários infortúnios, na longa existên-

cia... Agora este sossego lhes é dupla-

mente caro. 

Muitos outros, companheiros de pena, 

viram morrer, muitos outros, mais velhos 

e mais moços que eles, trabalhadores vá-

lidos, adolescentes álacres, mães carrega-

das de prole, raparigas franzi nas e graci-

osas, coitadinhas! estes de doença, aque-

les de maus tratos. Eles mesmos não sa-

bem como estão vivos e as figuras dos 

defuntos lhes voltam à imaginação; como 

que eles as vêm passar e lhes escutam a 

voz... 

Ah! pobre gente! é que na noite de 

São João, noite fria de junho, noite miste-

riosa de encantamentos e assombramen-

tos, os escravos finados voltam à terra; os 

libertos da eternidade vem visitar os seus 

irmãos que ainda arrastam pelas aspere-

zas de um solo ingrato os lúgubres ferros 

do cativeiro. 
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ð Ai uê! ai uê! O samba nosso é bem 

de Deus! 

Uma voz trêmula e cansada murmura 

no ar: ñOs urubus de minhas carnes se 

nutriram; as antas e as onças espalharam 

meus ossos pela poeira; o vento levou 

minhas cinzas e as dispersou pelo des-

campado. Eu era velho, era fraco, e doen-

te; não podia acompanhar a leva dos es-

cravos; abandonaram-me no meio dá es-

trada, e lá morri à fome...ò 

ð Ai uê! ai uê! O samba nosso é bem 

de Deus! 

Uma voz flébil de mulher suspira: ñA 

meus peitos criei o filho do senhor; por 

ele, meu próprio filho tinha em meu afeto 

o segundo lugar. Dei-lhe o melhor do 

meu leite, o melhor do meu coração. Gui-

ado por minhas mãos, nos meus braços 

amparado, aprendeu a andar; e quantas 

cantigas lhe ensinei, e quanta oração a 

Nossa Senhora! Ah! como eu lhe queria 

bem ð com que gosto o via crescer, tão 
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louro e claro, tão rosado e forte! Em pe-

queno me chamava a mamãe negra. De-

pois ficou rapaz, ficou grande, nem mais 

olhava para mim. E de que me queixo? 

triste escrava, que tinha eu de comum 

com o filho dos brancos? Cala a boca, 

anda! Que outro destino havias de ter se-

não servir sem paga, adorar sem recom-

pensa? Ah! meu rico ioiozinho! Quem 

hoje lhe vae falar da mamãe negra? Nem 

uma Ave-Maria reza por ela! nem se 

lembra mais da pobre cativa...ò 

ð Ai uê! ai uê! O samba nosso é bem 

de Deus! 

E outra voz feminina, doce, melíflua, 

e molhada de lágrimas: 

ñEu, desgraada, a que alturas levantei 

o meu desejo! A sorte me puniu crua-

mente -ð dessa culpa que não era minha, 

ou não era culpa! Eu fui Marcela, a mais 

linda e graciosa mucama destes sítios ð 

vocês se lembram de mim? Mucama de 

estimação, nascida e criada entre os bran-
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cos, perdida de mimos, mãos macias, jei-

tosas na costura e no bordado, ouvidos 

acostumados a palavras de doçura... As 

companheiras me invejavam ð nunca fui 

má nem soberba ð me invejavam, por 

que feliz me viram... poucos anos; e 

quando eu fiquei infeliz, mais infeliz que 

qualquer delas, nenhuma teve pena. Ai! 

nunca tivesse eu respirado aqueles ares 

de sala e jardim; nunca meus pés tives-

sem pisado senão o ladrilho da senzala, a 

terra áspera do cafezal! Ai! Sinhô moço, 

Sinhô moço! que sua maldade me des-

graçou! Quem havia de dizer? Esse Sinhô 

moço que quando vinha do colégio, nas 

ferias, menino de dez, de onze anos, só 

queria ver Marcela, brincar com Marcela, 

no terreiro e no mato, no coradouro e no 

tanque ð e era Marcela para cá, Marcela 

para lá... E foi crescendo, e era sempre o 

mesmo rapaz alegre e caçoador, valente e 

sem medo de nada, amigo de montar em 

pelo cavalos bravos, de caçar cotias e pa-
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cas, travesso e barulhento como o diabo 

ð um diabo tão lindo, tão lindo! E de-

pois andava já na academia ð uma vez 

quando voltou, tinha bigodes, estava um 

homem feito, e ainda assim me procura-

va, não já para brincar pelo campo fora, 

mas para conversar comigo muitas horas, 

e dizer-me coisas que me entonteciam. 

E eu então fugia, eu me esquivava, por 

que via bem que já não era a mesma coi-

sa. Por que nem ele era mais criança, nem 

eu... por que ele me achava bonita, e 

quando me olhava fito com olhos que pa-

reciam querer-me engolir, eu sentia nas 

entranhas como um fogo que as derretia. 

Uma vez, de tardinha, eu cosia só na va-

randa; ele chegou perto de mim, espreitou 

em roda para ver se havia alguém, e me 

disse baixinho, com voz sufocada: ð 

Marcela, há três noites seguidas que so-

nho com você. Você alguma vez sonhou 

comigo? ð Eu tremia toda, a tal ponto 

que a costura me caiu das mãos. E nada 
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respondi. Mas no meu coração pensava: 

ð Quantas vezes! quantas vezes! ð E 

ele: ð Você é uma ingrata, não faz caso 

de mim, e eu só vivo pensando em você! 

ð Não sei o que eu disse, então, não sei 

o que ele disse depois... Mas, no escuro 

já, chegou-se para mim, a sua boca bus-

cou a minha, e eu, sem atinar com o que 

fazia, o apertei nos meus braços, muito, 

muito. Nessa noite, bem tarde, ele veio 

me procurar. Eu não resisti ð ele jurava 

que me havia de querer sempre. Eu era 

uma inocente, não imaginei que ele pu-

desse mentir. Mas no dia seguinte, acor-

dei mulher, sabendo amar, amando-o com 

um frenesi de pessoa doente. Ah! como 

fui feliz nos dois meses que Sinhô moço 

ainda ficou na fazenda, como fui feliz 

mesmo depois que ele foi-se embola, 

acreditando no seu juramento sempre re-

petido... até o dia em que a gente toda 

soube que ele ia se casar com urna moça 

rica da cidade! Ia-se casar... e eu já trazia 
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em mim um filho dele! 

Nunca mais pude dormir; comecei a 

emagrecer; passava as noites chorando e 

estorcendo-me na cama; de dia, me es-

condia para chorar... por que as outras, 

tendo descoberto o meu segredo, farta-

vam em mim a sua ruim inveja. E riam 

no terreiro e no tanque, quando eu passa-

va, e diziam: ð Olha a mulatinha tola, 

que pensa agora que o Sinhô moço havia 

de casar com ela! Fresca noiva! Enquanto 

é só beijo e o resto, muito bem; para que 

é que você nasceu bonita senão para o 

gosto do branco? Mas tinha graça um ca-

samento assim... Ora já se viu!... ð Ah! 

não, minha gente, ah! não! Eu também 

sou filha de Deus! Se o branco tem cora-

ção no peito, o meu peito não é vazio; se 

o branco achou que eu não merecia o seu 

amor, por que se abaixou até mim? por 

que me procurou? por que mentiu? Sim, 

o branco mentiu! ð Assim eu pensava, 

estalando de raiva; mas logo confessava, 
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chorando: ð Vocês tem razão; para que é 

que eu nasci bonita senão para o gosto do 

branco? ð Desde então não falei mais, 

até a manhã em que Sinhô moço voltou à 

fazenda, trazendo a mulher, e me mostrou 

a ela, dizendo com ar distraído: ð Como 

vae, Marcela? ð Então foi preciso aper-

tar, morder os beiços para não falar, para 

não gritar na cara dele: ð Esta é a sua 

mulher, a siá dona rica, vestida de seda, 

carregada de joias? Ah! ah! pois que vale 

ela ao pé de mim, com todo o seu dinhei-

ro? Feia, feia, e sem graça ð e eu sou 

bonita, eu tenho jeito de princesa, e ela 

tem jeito de mucama! ð Isso era o que 

eu na alma tinha, mas calei-me. Uma coi-

sa esquisita, uma espécie de doidice to-

mou conta de mim; fugi para o mato, an-

dei à toa o dia inteiro, e de noite me atirei 

ao rio... Depois pescaram o meu corpo; 

ele trazia em si a pobre criancinha, o filho 

do meu amor, que ð feliz dele ð não 

chegou a nascer!...ò 
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ð Ai uê! ai uê! O samba nosso é bem 

de Deus! 

Uma voz fanhosa e sinistra diz cachi-

nando: 

ñEu sou o velho Matias, o feiticeiro, 

de que vocês tinham medo como do dia-

bo. Eu sabia preparar beberagens malig-

nas, cozimentos que faziam dormir, e pós 

que faziam morrer... Agora estou pagan-

do; ardo sem descanso como tição, chi-

ando, chiando, numa fogueira, que Sata-

nás atiça com um fole enorme de sete bo-

cas... Fui eu que dei aquele chá de raízes 

ao dono da fazenda vizinha; ele estava 

doente, mandou-me chamar por que eu 

tinha fama de curandeiro. Sinhô andava 

de teiró com ele, por umas brigas de terra 

e de gado. Sinhô me disse, antes de eu ir 

l§: ñMatias, despacha o homem com arte, 

que eu te forro...ò O homem acabou em 

dois meses, mirradinho, sequinho, sem 

ninguém desconfiar ð trabalho limpo 

deveras! ð mas Sinhô não me forrou... 
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Fui eu que botei mandinga na água 

que o feitor bebeu; o feitor Ambrósio, 

caboclo bravo também, de carranca fe-

chada e alma danada, ruim como Sinhô, 

ou pior; o grande gosto dele era surrar, 

surrar com relho a carne dos negros ato 

espirrar sangue grosso; e isso não lhe fal-

tava muitas vezes na semana. Ele e Sinhô 

se entendiam bem; gênios iguais! mas um 

dia brigaram a ferro e fogo, por causa de 

uma pardinha mimosa, que ambos queri-

am. 

O feitor foi mais esperto, soube en-

gambelar a Joaninha; quando Sinhô deu 

fé, era coisa sem remédio ð e Sinhô não 

perdoava um atrevimento assim; estava 

bufando de raiva e de ódio. Como não 

mandou agarrar o feitor e acabar com ele 

a bacalhau? Não vê! Sinhô a modo que 

tinha medo dele. Por que, não sei, mas 

tinha medo. Então foi falar comigo de 

noite, no rancho de palha em que eu mo-

rava, no meio do campo. ð Quero-me 
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livrar-me de Ambrósio, Matias. Arranja 

um feitiço, Matias; mas daqueles finos, 

que abrem a cova depressa. Depois de 

amanhã, Matias, quero o feitor com velas 

em roda... ð Eh! eh! Sinhô! não tenha 

cuidado. Matias sabe o que faz. ð Eu es-

tava contente, contente; parecia que um 

macaquinho azul pulava e guinchava no 

meu peito. 

Espera, caboclo do inferno! ð dizia, 

esfregando as mãos ð agora me vais pa-

gar as sovas que me pregaste! Ainda na 

véspera, por uma história de nada, uma 

moringa de barro que eu tinha deixado 

cair, quanta bofetada, quanto soco no 

lombo!... O feitor lá se foi. Sinhô queria 

envenenar também a pequena. Eu tive dó 

dela ð tão novinha, tão bonitinha! Disse 

a Sinhô: ð Coitada! perdoe a pobre que 

não tem culpa nenhuma... e fique com 

ela. Joaninha vale a pena, Sinhô! ð Si-

nhô riu, deu-me uma palmada no ombro: 

ð Manda Joaninha aqui, Matias... 
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ð Ai uê! ai uê! O samba nosso é bem 

de Deus! 

Uma voz dura e rouca se levanta: 

ñEu saí do mundo com o peso de um 

crime. Sou réu. Fui eu que assassinei o 

irmão de Sinhô, Ildefonso Delegado, que 

tinha o apelido de Esfola-Pretos, por que, 

numa revolta de escravos, fez arrancar a 

pele aos chefes do motim. Sim, eu trago 

na alma o sangue de um cristão. 

Mas vejam, gentes, vejam por que foi. 

Sinhô estava na cidade. O Esfola-Pretos 

veio tomar conta da fazenda; era da 

mesma raça do irmão, judeu perverso! 

Em trabalhos e castigos não havia dife-

rença nenhuma; e tudo marchava direiti-

nho, como quando assistia Sinhô. Ora, 

minha mãe estava muito velhinha e doen-

te ð quase entrevada, só podia, sentada 

na porta da senzala, entrançar samburás 

de cipó e chapéus de palha grossa com as 

mãozinhas secas, que tremiam. 

De que havia de se lembrar Ildefonso 
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Delegado? De mandar minha mãe carre-

gar sacas de café, sacas de muitas arro-

bas, que um cabra forte custa a levantar 

do chão. A pobre da velhinha sabia que o 

Esfola-Pretos não dizia a mesma coisa 

duas vezes, e com ele não se reinava. Lá 

foi, coitadinha! sem respingar, arrastando 

as pernas que não queriam andar, e com 

todo o fôlego que tinha puxou uma saca, 

puxou, puxou, mas a saca não se mexia. 

O malvado ria, ria de gosto só, e o feitor, 

que estava com ele, também ria. Eu, que 

tinha vindo espiar, já com o coração que 

me saltava dentro e me subia até as goe-

las, cheguei perto dela, disse: ð Deixa, 

mamãe, deixa, que eu vou ajudar vancê. 

ð O Esfola-Pretos virou-se para mim, 

furioso, batendo no ar com a bengala: ð 

Quem te chamou aqui, crioulo atrevido? 

Já para traz, diabo! é essa bruxa tonta que 

há de carregar a saca! ð E como minha 

mãe não podia, mandou ali mesmo, só 

por capricho, dar de chicote nela. Com 
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meus olhos vi o couro estalar, com meus 

ouvidos escutei seu choro... Não disse 

nada. 

Saí de carreira, entrei no paiol, despe-

guei da parede uma espingarda, reparei se 

estava carregada e se tudo ia bem. Quan-

do voltei com ela, o Esfola-Pretos estava 

no terreiro, passeando muito sossegado. 

Era de tardinha... Assim que eu enfrentei 

com ele, uma coruja, passando depressa 

como um pé de vento diante de mim, sol-

tou uma gargalhada de agouro. Eu pensei: 

Chegou a tua hora, malvado! E cara a ca-

ra com ele, apontei a espingarda. Ele, pá-

lido pálido, só pôde cobrir a testa com o 

braço; nem gritou. Num instante, caiu 

morto. Com o barulho dos tiros, acudiu 

toda a gente da casa; fui preso, sentencia-

do, enforcado... Que me importava? Fiz 

bem ou fiz mal?...ò 

ð Ai uê! ai uê! O samba nosso é bem 

de Deus! 

E geme uma voz lamentosa: 
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ñRelho e tronco! tronco e salmoura! 

Canga no pescoço, algemas nos pulsos e 

nas pernas! Sede sem água, dor sem con-

solo; pele rasgada, feridas roxas; carnes 

vivas caindo aos pedaços, e os bichos da 

terra juntando-se nelas ð que formiguei-

ro! Foi assim que eu morri ð e até agora 

n«o sei por que...ò 

ð Ai uê! ai uê! O samba nosso é bem 

de Deus! 

E soam juntas muitas vozes femininas, 

vozes plangentes mas vigorosas, altas, de 

profundas vibrações, como a das cascatas 

que rompem dos flancos da serra e se 

despenham em espadanas pelas rochas 

abruptas, como a das nuvens que se abal-

roam tonitruando, iluminam o espaço 

com relâmpagos de ameaça ð e se resol-

vem, chorando, em chuva... Assim se ex-

primiria uma força da Natureza, que so-

fresse: 

ñDa Ćfrica ardente, dos adustos are-

ais, das selvas povoadas de fantásticas 
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bestas, nos trouxeram por sobre as ondas 

do mar, no fundo dos porões escuros, on-

de sol nem ar não entravam nunca. Lá 

nós vivíamos ð ó mocidade! ó liberda-

de! ð em nossas cabanas antigas de cipó 

e folhagem, na orla de um bosque, no 

remanso dourado de uma praia, ou à 

margem de um daqueles volumosos e re-

voltos rios, que os caimãos e hipopóta-

mos frequentam. Enquanto os homens 

iam a caça e a pesca, ou, brandindo cla-

vas, e urrando como feras, se arrojavam 

em cólera contra vizinhas tribos provoca-

doras, nós, ainda virgens ou de pouco 

mulheres, ficávamos tranquilas ao pé das 

velhas mães e das crianças joviais, aten-

dendo aos trabalhos domésticos, ou acor-

dando os nossos cantos antigos com o 

sussurro da mata e o balbuciar confuso 

das águas. E quando os homens volta-

vam, carregados de presa e despojos, 

contando lutas com jaguares e combates 

de extermínio com os negros inimigos, 
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tínhamos festas de muitos dias e muitas 

noites, rezando, dançando, bebendo, ao 

redor dos fetiches protetores. 

Mas uma manhã, olhando para o mar, 

vimos chegar por cima dele umas embar-

cações grandes e extraordinárias, maiores 

muitas vezes que as nossas pirogas feitas 

de cascas de árvores; tinham asas a modo 

de enormes pássaros, asas abertas e cla-

ras, que o vento, assobiando, enfunava. E 

delas desceram, vindo a nós, homens 

brancos, belos de rosto, ágeis e astutos, 

falando uma língua desconhecida e sua-

ve, sorrindo com as mãos cheias de pre-

sentes. A curiosidade de saber quem eram 

e a que vinham nos juntou em grupos ao 

redor deles; nós não entendíamos as suas 

palavras doces, mas nossos olhos se arre-

galavam de cobiça diante dos trajes finos, 

das armas polidas, que estouravam e da-

vam fogo como o raio, dos colares, das 

pulseiras de vidros azuis e vermelhos, 

dos espelhinhos, dos lenços de cores vis-
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tosas, que eles sem contar nos ofereciam. 

Todos nós, velhos e moços, homens for-

tes e raparigas de casar, todos éramos cri-

anças mirando aquelas riquezas que nun-

ca tínhamos sonhado ð nós que tantas 

vezes colhíamos nos riachos pepitas de 

ouro bruto, e sacudíamos do caminho 

com a ponta do pé um diamante, como se 

fosse pedrinha sem valor!... Então, os 

homens brancos, percebendo que já está-

vamos seduzidos, nos convidaram por 

sinais para irmos com eles, nas canoas, 

visitar os navios de asas abertas e claras, 

que o vento, assobiando, enfunava. E 

com o gesto nos gabavam as maravilhas 

que lá encontraríamos; os canhões, bati-

dos do sol, brilhavam com riscas brancas 

nas costas, e as bandeiras, encolhendo-se 

e desfraldando-se na aragem fresca, pare-

ciam estar-nos chamando... 

Alguns, desconfiados, fugiram caladi-

nhos para o mato... esses foram ajuizados 

e felizes! Nós entramos nas canoas, em 
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grande aperto e inaudita algazarra, rindo 

e cantando ao compasso dos remos, ven-

do girar as gaivotas e saltar fora da água 

os peixes voadores; e quando nos apro-

ximamos dos navios, nos pusemos a pu-

lar, a bater palmas de espanto e entusias-

mo. 

Ai! assim que nos viram todos lá den-

tro, sem suspeita nem defesa, os homens 

brancos mudaram de voz e de cara. Os 

marujos brutos se atiraram contra nós, 

sacudindo trabucos e machadinhas; fo-

mos agarrados, ligados de pulsos e torno-

zelos com cabos rijos, e trancados nos 

porões, sem que nada valessem nossos 

gritos e soluços. E os navios começaram 

a jogar, e partiram logo. Adeus, África 

ardente, adustos areais, selvas povoadas 

de fantásticas bestas! cabanas antigas de 

cipó e folhagem, caça e pesca, batalhas e 

vitórias, festas de muitos dias e muitas 

noites ao redor dos fetiches protetores ð 

adeus!... 
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Apenas chegamos a terras do Brasil, 

para nós se abriu o mercado dos escravos. 

éramos escravos nós, escravos! Ali nos 

juntaram em uma praça larga, arredonda-

da, toda cercada de coqueiros; ali está-

vamos ainda amarrados, moles, estúpi-

dos, e tão fracos da fome e da sede pade-

cidas na viagem ð muitos tinham morri-

do nela ð que se acaso um dos que vi-

nham entrando para nos escolher e com-

prar nos empurrava, caíamos no chão sem 

resistência... E entravam muitos, muita 

gente vinha, e nos mirava, e nos apalpa-

va, e nos abria a boca para ver os dentes, 

e nos mandava ficar de pé e andar... 

Que brancos de olhos maus, de má fa-

la e maus modos! Nós tremíamos... Eles 

conversavam, apontando-nos, com os que 

nos haviam trazido de lá, do nosso país, 

junto de uma grande mesa, onde estava 

sentado o chefe; a este davam dinheiro, e 

então nos faziam sair dos nossos bancos, 

aos lotes, e nos levavam consigo. Ah! 
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não ia o marido com a mulher, a mãe 

com os seus pequenos; não! Cada qual na 

sua turma, estranhos com estranhos... e se 

chorávamos e nos abraçávamos com os 

nossos, os feitores perversos nos arrasta-

vam, a murros, a bofetões, e a chicotadas 

no lombo, de onde morno o sangue ma-

nava, misturando-se com o suor e a poei-

ra, debaixo do sol de brasa. Íamos para a 

lavoura ð para as fazendas e os enge-

nhos, derrubar árvores, acender o fogo 

das queimadas, capinar a terra, plantar a 

cana, o café e o milho. Trabalhar sempre; 

trabalhar sempre. Salário, não; repouso, 

não. Repouso só na cova. Os homens, a 

trabalhar; nós, pobres mulheres, à traba-

lhar, e a ter filhos, um depois do outro, 

para lucro do dono, por que criança é di-

nheiro... Ter filhos, ter filhos! primeiro 

com o dono mesmo, que nos via moças e 

nos queria gozar, desde o mercado co-

mendo-nos com a vista, e depravando-

nos com carícias de javali em cio; mais 
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tarde, com uns e com outros, negros de 

tribo inimiga, feitores e ajudantes de fei-

tores, mascates que apareciam no sítio 

com o baú das quinquilharias, e pousa-

vam uma noite .. Sem escolher, sem 

amar... amar? amar é luxo de branco!... O 

que quisesse, o que viesse! Fomos nós, 

foram as nossas uniões que só não eram 

abjetas por serem de mártires, foram as 

dores cruas dos nossos partos inúmeros, 

que encheram de escravos sofredores e 

dedicados cidades e rocas, espalhando a 

semente da raça perseguida pelas flores-

tas bravias do norte e pelas pampas rasas 

e frias do sul. Lembrai-vos disso, vós que 

sois filhos nossos e filhos de nossos fi-

lhos ð rezai por n·s!ò 

ð Ai uê! ai uê! O samba nosso é bem 

de Deus! 

Agora, no sopro da brisa vêm ainda 

dois coros de vozes confusas, masculinas 

e rudes. São novas multidões que falam. 

Dizem de um lado: ñN·s fomos como 



ïð 147 ïï 

 

soldados, mochila nas costas, espingarda 

ao ombro, para a guerra do Paraguai, ba-

talhar pela gente que nos maltratava con-

tra outra gente que não nos tinha feito 

nada. Mas os oficiais de galões nos pu-

nhos nos diziam que era pelo Brasil, pelo 

Brasil, e esse nome que nós nem entendí-

amos bem, parecia que nos punha água 

nos olhos, e pólvora nas veias. E para di-

ante! para diante! Avança, negrada! Que 

os oficiais eram valentes, eram; esse Osó-

rio, esse Caxias, esse Barroso, e outros 

assim? Oh! gentinha danada! Não era só 

gritar, não, era batalhar de verdade! Me-

do quê? Nem por sonho! As cornetas 

cantavam sem parar! E as espadas reluzi-

am como relâmpagos, e as balas assobia-

vam como moleques vadios, e os canhões 

faziam um barulho de atordoar! E vinha 

por aí fora um tropel de cavalos, que a 

terra balançava; e vinha a infantaria cer-

rada, marchando ð um, dois, um, dois 

ð que de longe tinha jeito de formiguei-
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ro, preto de tanta formiga! E era pelos 

brejos, e pelas restingas, a gente a cami-

nhar, de pé ou escorregando de gatinhas, 

com o facão preso entre os dentes; e 

quando apareciam os paraguaios feios, à 

unha! à unha! E sabiam-se defender, os 

malvados! Não era povo de se brincar, 

não! Ai! que brigas com eles, que nem 

brigas de um bando de onças na mata 

virgem! Muitos companheiros nossos es-

caparam, e ficaram livres; nós lá acaba-

mos contentes, pensando na última hora 

que ñera pelo Brasil...ò E de longe escu-

távamos, morrendo, o hino da na«o...ò 

Dizem do outro lado: ñCansados de 

sofrer ð tantos anos de cativeiro duro! 

ð nos juntamos num grande bando, e, de 

noite escura, fugimos. éramos vinte, qua-

se tudo gente moça e forte, pronta para o 

que desse e viesse; os poucos velhos, 

com a ânsia de ir-se embora, andavam tão 

rijos e tão depressa como os rapazes; as 

mulheres, carregando às costas as crian-



ïð 149 ïï 

 

ças, amarradas com fachas, nos seguiam 

sem se cansar; e pelos caminhos estreitos 

da mata, onde não se encontrava alma vi-

va, íamos cantando baixinho, como lada-

inha, as cantigas do nosso banzo... Fugí-

amos ð para onde? Um dos nossos, car-

reiro da fazenda, negro de outras terras, 

nos guiava para um lugar do norte, onde, 

dizia ele, os pretos ficavam livres. Mas 

era tão longe, tão longe! E não podíamos 

andar pelas estradas largas; tínhamos de 

nos esconder, como os veados e as cotias, 

pelo meio das árvores; muita vez, os ca-

minhos eram tão apertados, tanto cipó 

torcido se entrançava diante de nós, que 

precisávamos de horas e força de macha-

dos para abrir passagem. Estávamos to-

dos armados; mas assim mesmo, tremía-

mos de susto a cada instante; se ouvía-

mos um barulho de passos sobre as folhas 

secas, já pensávamos ver o feitor, com o 

capitão e os soldados que nos vinham ca-

çar; ah! e se viessem, nossos facões e 
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nossas garruchas talvez não nos servis-

sem de nada; talvez nos deixássemos 

agarrar... o medo podia mais que nós, o 

medo tinha sido sempre a nossa lei. Nos-

sas provisões tinham-se acabado em pou-

cos dias, já nos sustentávamos de cocos e 

outras frutas bravas; às vezes custávamos 

a achar água; nos peitos das mulheres que 

criavam seus filhinhos, já o leite era ralo, 

e saía gota a gota. Mas não tínhamos 

ânimo de entrar em nenhuma fazenda 

próxima, por que de certo nos prenderi-

am... 

Numa ocasião, de madrugada, acor-

damos todos em sobressalto; um grande 

clarão alumiava o céu, um calor de forno 

enchia toda a mata, e por aqui, por ali, 

galhos estalavam, estouravam bambus, 

árvores balançavam como querendo cair. 

Os camaradas, que tinham ficado velan-

do, gritavam roucos, com os olhos esga-

zeados: Fogo! é fogo! ð Fogo? Onde, 

desgraçados? é das fogueiras que a gente 



ïð 151 ïï 

 

acendeu por causo das onças? 

ðNão! não! vem de mais longe! ð 

Ficamos quietos um instante, espiando, 

escutando. E nosso sangue esfriou todo, 

parecia que tínhamos um nó de corda na 

garganta, e que as nossas pernas não se 

podiam mexer; estávamos de boca aberta, 

estúpidos, como bois no matadouro... Por 

que de todos os lados ouvíamos um gran-

de rumor, como de muita gente assobian-

do com força, e disparando espingardas, e 

arremedando os trovões no fundo das 

grutas de pedra ð Uuh! uuh!... E era o 

fogo que vinha entrando pela mata, as-

sando as ervinhas do chão, e subindo pe-

las árvores, e lascando a casca dos tron-

cos, retorcendo os galhos, que se dobra-

vam todos; já estava perto, já víamos as 

folhas, sentindo o calor, encolher-se, 

Como torresmos na grelha da cozinha; e 

havia uma fumaceira escura, azeda, com 

cheiro forte de verniz, que entrava pelo 

nariz e pela boca, e tapava a respiração... 
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E nós ali como bobos, sem saber que fa-

zer; quem há de acreditar? Até que um 

gritou: ð Fugir, minha gente, fugir! que 

não há tempo a perder! 

Então sim que nos sacudimos! Foi 

uma disparada louca, furiosa, uma pressa, 

uma confusão! ð Uns por cima dos ou-

tros, empurrando-nos, machucando-nos, 

dando tombos, por aqueles caminhos tão 

estreitos, enredados de cipós e trepadei-

ras, que nossas mãos, tremendo, não po-

diam romper; tão perdidos do juízo está-

vamos, que quase todos esquecíamos os 

machados e os facões amarrados na cin-

tura; e os dedos se esfolavam nos espi-

nhos, e se quebravam as unhas nos tron-

cos duros. As mulheres se agarravam a 

nós berrando e gemendo, não nos deixa-

vam fazer nada, pegando-se aos nossos 

braços, aos nossos joelhos; as crianci-

nhas, assustadas, desatavam num choro 

de cortar o coração. ð é por aqui! ð e 

íamos todos de carreira; mas tínhamos de 
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voltar para traz, por que o fogo nos fe-

chava a saída. ð é por ali! _ E outra vez 

acontecia a mesma coisa: tínhamos de 

voltar ainda, resfolegando, suando em bi-

cas, para buscar passagem por outro lado, 

e encontrar o fogo, só o fogo, sempre o 

fogo, que nos lambia e tostava a pele com 

as suas línguas de demônio. 

Então o vento começou a soprar, e foi 

pior; o incêndio aumentava, medonho; o 

sol já estava alto, e a fumaceira, subindo, 

subindo, carregada e escura, em nuvens, 

enchia todo o céu; e o sol ia ficando cada 

vez mais pequeno e mais vermelho, como 

um tição redondo. Por toda a parte, no 

mato, eram só brasas que se viam, tal 

qual num forno aceso, onde os tijolos ar-

dem por dentro, e reluzem; e naquele cla-

rão de labaredas, passavam vultos enor-

mes, animais doidos de terror, macacos 

que se atiravam de ramo em ramo, java-

lis, caititus, pacas, onças, que pareciam 

ter três vezes o tamanho próprio. Passa-
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vam, numa corrida desesperada, num fre-

nesi de raiva, iam, vinham, miando, guin-

chando, urrando, gemendo; e davam ui-

vos de aflição, quando se queimavam nas 

labaredas; e nos ninhos, dentro das folha-

gens, chamuscadas já, os passarinhos pi-

avam tristemente. Pelas cascas das árvo-

res, rachadas com grande ruído, as resi-

nas escorregavam e se endureciam logo, 

exalando um aroma forte. 

Mas já a fumaceira nos cegava, nos 

sufocava, já não víamos nem respiráva-

mos; algumas das crianças não se movi-

am mais, rijas, frias; nós andávamos sem 

tino, como perdidos numa noite escura. 

Agitávamos os braços, arrancávamos os 

cabelos, cravávamos as unhas nas palmas 

das mãos até fazer sangue. Oh! desespe-

ro! Oh! desespero! oh! a morte que vi-

nha!... E veio, mas não sofremos tanto; a 

fumaceira nos tinha adormecido, como se 

estiv®ssemos b°bedos...ò 

Assim se queixam, desoladamente, as 
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almas dos pobres cativos; e contam as 

suas histórias de amargura infinita. Mas 

as músicas dengosas, os rouquenhos ru-

fos, as cantilenas arrastadas e trêmulas do 

samba lhes abafam os suspiros de além-

túmulo. 

E as danças crescem, crescem as taga-

relices e as risadas, apesar da garoa fina, 

cuja humidade penetra até os ossos, ape-

sar da geada que se estende em placas 

brancas sobre a erva dos campos ð nessa 

noite de São João ð noite fria de junho 

ð noite quente de amor... 

ïïïïï 
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I. 

O NATAL DE FREI GUID O 

ð 

LENDA MÍSTICA. 
 

 

1. 
 

 

STO foi ï segundo o in-folio antiquís-

simo de onde eu tirei esta história ï o 

tempo de São Francisco de Assis, o 

doce asceta, o bardo contemplativo e líri-

co, o fiel amante de natureza, que chama-

va o lobo seu irmão, e as aves suas irmãs, 

e suas irmãs também as flores da terra e 

as estrelas do céu... 

Num dos conventos que ele fundara, 

havia então um jovem monge, de nome 

I 
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frei Guido; era um belo frade, alto e ma-

gro, de barbas louras e figura suave; dizi-

am-no sabedor de muitas disciplinas, mas 

os seus ademanes eram modestos, quase 

tímidos. Muito metido consigo, só falava 

quando era preciso; às palestras da co-

munidade preferia o comércio dos livros 

na sua cela, e as longas meditações taci-

turnas, em que êxtases divinos o vinham 

por vezes consolar. ï E todos lhe queriam 

bem, os religiosos por sua piedade e sua 

brandura, a gente de fora pelas maneiras 

corteses com que ele tratava pobres e ri-

cos, e pelas muitas obras de caridade que 

fazia. Mas poucos lhe conheciam o tim-

bre da voz, e quando ele sorria, era de 

modo vago e distraído, como de pessoa, 

cujo pensamento anda por longe... 

E assim o iam deixando viver tranqui-

lo, sem maiormente perscrutar os segre-

dos da sua índole. Mas o superior do 

convento, o velho guardião, que, preposto 

ao governo de tantas almas, devia estudar 
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miudamente cada uma delas, levava não 

raro horas a fio cismando, cismando, nes-

se gênio original de frei Guido. Por virtu-

oso o tinha de certo; mas por que de or-

dinário era ele tão calado, e se apartava 

constantemente dos outros? Dir-se-ia tris-

te; e tristuras num bom servo de Deus a 

que propósito vinham? O Santo Patriarca 

bem queria discípulos que aceitassem 

com ânimo forte o jugo do Senhor, ale-

gres sempre, embora austeros. Não have-

ria ali fumos vãos de orgulho? Que é co-

mum derivar o homem negras melancoli-

as da excessiva preocupação de si mes-

mo. Ou seriam tormentos de concupis-

cência, revoltas dos sentidos ainda não de 

todo domados? Pois tentações de tal or-

dem quando assaltam o justo, soem pros-

trar-lhe o espírito em grandes desmaios e 

abatimentos... 

Várias provas ensaiara já o cauteloso 

guardião, e de todas saíra vitoriosa a vir-

tude de frei Guido; mandara-o beijar o 
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chão de bruços, ciliciar-se e açoitar-se em 

público, lavar os pés a seus irmãos de ha-

bito, dormir sobre as lajes do adro em 

noite de vento e chuva, fazer os serviços 

mais rudes e materiais da casa; a tudo ele 

se submetera sem murmurar, simples, 

dócil, diligente. Mas o severo diretor da-

quelas consciências mais próximas da 

perfeição evangélica que às da gente 

mundana, ainda não se dava por satisfei-

to; havia da expor o moço frade a uma 

experiência última e decisiva. 

Ora, precisamente aquele dia era vés-

pera do Natal; era a noite feliz, la noche 

buena, como a denominam os castelha-

nos. Todos, no convento e nos burgos vi-

zinhos, se aprestavam a celebrar digna-

mente essa festa popular e universal, uma 

das poucas que não eram apanágio exclu-

sivo dos senhores e potentados, mas tra-

ziam prazer também aos corações humil-

des. A igreja do mosteiro estava adornada 

suntuosamente, a despeito de serem po-
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bres os religiosos; pois uma coisa era o 

exíguo interesse deles, a parca e insossa 

alimentação, a estamenha grosseira e re-

mendada, outra era a necessidade do cul-

to, para cujo esplendor nada havia dema-

siado. E para altares, paramentos e alfai-

as, fidalgos devotos e opulentos lhes 

ofertavam dons de valia. A multidão en-

chia o templo; plebeus com as suas vestes 

grossas de valencina e bifa, nobres com 

seus gibões e capeiretes1 de veludo, da-

mas envoltas em mantos de seda com for-

ro de branca armelina, todos assistiam 

igualmente recolhidos aos ofícios divi-

nos; cânticos sagrados reboavam harmo-

niosamente de arcaria em arcaria entre 

espirais azuladas de incenso, e centenas 

de círios ardiam por todos os lados. 

Deo gratias! E terminada a missa, dá 

o órgão os acordes findes. Todos voltam 

jovialmente para suas casas; tem pressa 

de rir e folgar com parentes e amigos di-
                                                      
1
 Capeirete (capeirote) [Antigo]: Pequena capa. 



ïð 162 ïï 

 

ante da ceia, copiosa, no confronto do lar 

bem aquecido; tanto mais que o inverno 

vai rude por aí fora, e os caminhos a per-

der de vista estão brancos de neve sob o 

luar mortiço. Nos castelos, nos palácios e 

nas herdades de em torno, começam os 

saraus de danças e trovas que durarão até 

amanhecer; e nem nas mais desmantela-

das choças dos pastoris serranos falta o 

odre de vinho ou a marmita a rosnar so-

bre as brasas crepitantes. Mesmo no con-

vento, os rigores da disciplina se abran-

dam por algumas horas; os frades tam-

bém são homens, mercê de Deus, e o 

bom Jesus nasceu para todos. Tréguas ao 

jejum e à penitencia! No espaçoso refei-

tório, de onde a fome sai geralmente mal 

aplacada, vêm-se hoje iguarias finas, pão 

branco, púcaros de leite e mel, e no meio 

o bolo tradicional, a imensa torta dourada 

e fumegante. 

Raro prazer para esses homens sem 

família e sem liberdade reunirem-se ao 
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menos uma vez por ano em banquete fra-

ternal, e encontrarem ali um pouco do 

conforto voluntariamente sacrificado. 

Brilhavam com brilho novo olhos fatiga-

dos pelas rubricas miúdas do breviário e 

do missal, e desfaziam-se pouco a pouco 

em fontes severas as rugas fundas da me-

ditação. 

Até frei Guido, usualmente tão con-

centrado, parecia ter abandonado com 

gosto a consultação dos livros e a mudez 

das suas íntimas cogitações, para tomar 

também a sua parte na alegria comum. Já 

muito expansivo e animado, encetara ca-

lorosa prática com vários noviços e pro-

fessos, discutindo pontos sutilíssimos de 

filosofia e dogma com basto2 dispêndio 

de distinguos e ergos, enquanto espera-

vam o sinal de entrar para o refeitório. 

Ora, exatamente quando ia começar a 

ceia, já rezado o Benedicite e posto cada 

um no seu lugar, o velho guardião cha-
                                                      
2
 Basto: farto; numeroso. 
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mou frei Guido, e lhe disse : ï Irmão, 

tomai já o manto e o bordão de viagem, e 

ide de minha parte ao mosteiro principal 

de São Bento, saudar o Dom Abade e os 

seus monges. Vede se podeis chegar lá 

antes de nado o sol. 

Os frades todos estremeceram de es-

pantados; até o decano octogenário, acos-

tumado às surpresas da férrea disciplina, 

fez um gesto irrefletido de assombro. A 

ordem do prelado era absurda; tinha mais 

visos de zombaria que de coisa séria. O 

mosteiro principal de São Bento distava 

mais de cem léguas3; como havia o pobre 

frei Guido de chegar lá antes de nado o 

sol? E demais, que ideia singularíssima, a 

de mandá-lo jornadear penosamente nu-

ma noite como essa ï na entre todas santa 

noite de Natal ï pelos caminhos brancos 

de neve sob o luar mortiço! 

Só frei Guido não proferiu palavra, 

                                                      
3
 Légua: variavam entre os atuais 2 a 7 quilômetros; os valores 

mais comuns eram de 6 e 7 quilômetros. 
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nem se lhe alterou a placidez do semblan-

te. Deixou o seu lugar, foi inclinar-se ante 

o guardião, para receber-lhe a benção, e, 

tomando o manto e o bordão de viagem, 

partiu. 
 

 

2. 
 

 

Ei-lo vai, açodadamente. Desertas são 

as estradas; quem se atreve a afrontar tão 

danado inverno 

Ei-lo vai; o vento gélido lhe corta as 

faces: as árvores despidas de folhas refle-

tem tristemente sobre a neve os troncos 

encarquilhados e tortos. 

A princípio, frei Guido vê ainda cá e 

lá a claridade das casas onde se canta e se 

baila; rumores festivos saem delas, e per-

dem-se na solidão da noite. Mais além o 

monge viandante divisa nos cimos dos 

montes, as luzinhas escassas das choupa-

nas de zagais4, e escuta virem de lá notas 

                                                      
4
  Zagal (do árabe az-zagal, pessoa animosa e forte, mancebo): 
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trêmulas e rústicas de flauta, cascalhar de 

adufes5, trechos de trovas sentidas como 

suspiros. Os mastins de guarda ladram a 

sua passagem. Depois, nem isso. Está em 

pleno campo. 

Faz uma hora que caminha. Não en-

contra alma viva; mas que ruídos estra-

nhos são esses que lhe chegam aos ouvi-

dos? Dir-se-iam murmúrios, cochichos, 

como de quem fala em segredo, risinhos 

abafados e malignos... 

De súbito, cachinam-lhe6 em torno 

gargalhadas ásperas, estridentes, como as 

das bruxas nas orgias do sabbat7. Frei 

                                                                                    
guardador de gado, ou seja, pastor, pegureiro. 

5
 Adufe: pandeiro quadrado com guizos. 

6
 Cachinar: gargalhar de maneira escarninha. 

7
 Sabbat: os 8 Sabbats, celebrados a cada ano pelos Bruxos se 

originam nos antigos rituais que celebravam a passagem do 

ano de acordo com as estações do ano, épocas de colheita e 

lactação de animais. Os Sabbats, também conhecidos como 

a ñA Roda do Anoò, t°m sido celebrados sob formas dife-

rentes por quase todas as culturas no mundo. São conheci-

dos sob vários nomes e aparecem com frequência na mito-

logia. (Wikipédia - Sabbat - Os 8 Sabbats, celebrados a cada 

ano pelos Bruxos se originam nos antigos rituais que cele-

bravam a passagem do ano de acordo com as estações do 



ïð 167 ïï 

 

Guido para, sobressaltado. E vozes sinis-

tras entram a dialogar ao pé dele, em tom 

de sarcasmo e desdém: 

ï É louco! é louco, o pobre frade! ah! 

ah! 

ï Aonde vai ele tão depressa? 

ï Vai ao grande convento dos Benedi-

tinos, ah! ah! 

E as gargalhadas estrugem. 

ï E diz que quer chegar amanhã, ah! 

ah! 

ï Chegará... chegará... no Natal do 

ano que vem! 

E as gargalhadas redobram. 

Mas depois do primeiro momento de 

susto, frei Guido percebe de que se trata; 

sabe como são frequentes estas histórias 

de trasgos e duendes, que andam a per-

                                                                                    
ano, épocas de colheita e lactação de animais. Os Sabbats, 

tamb®m conhecidos como a ñA Roda do Anoò, t°m sido ce-

lebrados sob formas diferentes por quase todas as culturas 

no mundo. São conhecidos sob vários nomes e aparecem 

com frequência na mitologia. (Wikipédia) 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sabbat) 
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turbar no sono ou nas viagens noturnas o 

sossego dos cristãos; assim se vê a Dama 

branca, e o Cavaleiro Renegado... o 

mesmo Demônio aparece às vezes sob a 

forma de um dragão, como apareceu a 

São Jorge e a São Maurício, chefe da le-

gião tebana. 

Aquilo não era mais que velhacaria de 

Satanás, que forcejava perversamente por 

despertar dúvidas no espírito do monge, e 

ridiculizar a fidelidade com que ele cum-

pria o voto da santa obediência. A sua 

alma de crente desprezava tais zombarias 

do grande Revoltoso e do grande Blasfe-

mo. Ah! diabo malvado e pícaro! Com 

um Padre Nosso e uma Ave Maria havia 

de fugir para o inferno, corrido e enver-

gonhado! 

E as gargalhadas cessaram, e as vozes 

emudeceram. 

E frei Guido prosseguiu tranquilo pe-

los caminhos brancos de neve, a perder 

de vista, sob o luar mortiço... 
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3. 
 

 

Trazem as lufadas do vento músicas 

de toada esquisita; músicas profanas, de 

cadência lânguida e quebrada, que exci-

tam a fantasia e subjugam a vontade. 

Músicas tais pelas estradas desertas? 

Será algum bando de árabes ou boêmios? 

Frei Guido não cabe em si de assombra-

do. 

Trazem as lufadas do vento aromas 

penetrantes que embriagam; não aromas 

simples como os das flores no campo ou 

nos jardins, mas complicados perfumes, 

intensos e raros, de sapiente composição, 

como os que se respiram nas salas dos 

paços e nas alcovas das lindas ricas-

donas. 

E agora um sem-número de lâmpadas, 

escarlates, rosas, amarelas, de todas as 

cores, se agitam em círculos concêntri-

cos, e giram, e volvem, e revolvem, apro-

ximando-se cada vez mais de frei Guido; 
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e aproximando-se cada vez mais vêm as 

músicas de toada esquisita, e mais fortes, 

mais capitosas se tornam as essências es-

parsas pelo ar... 

É sonho? é delírio da mente enferma? 

ï pergunta-se o moço frade; e eis o que 

ele vê ainda para mais pasmar e benzer-

se. 

São mulheres, uma legião incalculável 

de mulheres, as que sacodem essas lâm-

padas de todas as cores; e do grupo en-

cantado, que sobre a neve dança em mo-

vimentos vertiginosos, vêm as melodias, 

e os intensos, raros aromas. 

E as mulheres são jovens e belas, de 

vários tipos, de raças diversas; e as co-

mas8 louras, castanhas, ruivas, negras, es-

voaçam em desordem, desnastradas9 pela 

brisa; e os olhos pretos, pardos, azuis e 

verdes, fulgem como estrelas aos pares 
                                                      
8
 Coma: cabeleira. 

9
 Desnastrar: tirar os nastros a (nastro - tira estreita e longa de 

tecido, usada como guarnição) (ex.: touca debruada com um 

nastro amarelo). 
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em noite escura; e os pés ligeiros, como 

alados, mal tocam o chão, tanto é veloz o 

compasso da dança; e os vestuários flutu-

antes de musselina diáfana, coalhados de 

pedrarias finas, mal encobrem as formas 

admiráveis. E, enquanto umas bailam, de 

mãos dadas, cantando rimances10 e vilan-

cicos11, outras com arte perfeita tocam di-

versos instrumentos, harpas e cítaras, sal-

térios e alaúdes, mandoras e guzlas, sam-

bucas e atabales, pífanos e pandeiros... 

Em um momento, sem dar por isso, 

frei Guido se vê rodeado do todas elas; 

bailam-lhe em torno com tal rapidez que 

ele não pode distinguir-lhes as feições. 

São apenas figuras indecisas, envoltas 

numa sorte de nevoeiro, que volteiam, 

volteiam, e não acabam de voltear. E os 

sons dos múltiplos instrumentos se altei-

am mais vibrantes, e os perfumes se con-

                                                      
10

 Rimance: pequeno canto épico. 
11

 Vilancico [Música]: composição musical adaptada à letra de 

pequenos poemas. 
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densam em nuvens como de incenso e 

mirra. E o jovem monge sente-se aturdi-

do e tonto, e vacila como quem vai cair 

sem consciência. 

Cessa, porém, o bailado infernal. E 

então, dentre aquela multidão de mulhe-

res formosas, vindas da Grécia, da Síria, 

da Líbia, da Judeia, sai a mais formosa de 

todas, e acercando-se do frade lhe diz 

com voz maviosa: 

ï Vem conosco, vem, Guido. És moço 

e estás perdendo sandiamente12 a tua mo-

cidade. Eh! Guido, deixa lá conventos e 

escapulários; deixa isso para mais tarde; 

que sempre é tempo de raspar o cercilho13 

na cabeça. Pois o mundo tem tantos fol-

gares e deleites para dar-te, e tu te sepul-

tas em vida entre os muros frios de um 

claustro? Anda, vem espairecer um tanto 

em liberdade; cerra de vez com os seus 

                                                      
12

 Sandiamente: apatetadamente, tolamente, bobamente. 
13

 Cercilho: corte arredondado dos cabelos no topo da cabeça, 

usado por clérigos; o mesmo que coroa, tonsura. 
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broches de prata a Teologia e o livro de 

Horas. 

ï Mulher ï respondeu ele friamente ï 

são moucos meus ouvidos para as tuas 

propostas insensatas. Vai-te de minha 

vista, some-te com as tuas companheiras 

malditas! Eu sei bem o que perdi e o que 

espero ganhar. Não serás tu quem me en-

sine o modo como me cumpre viver. 

Nem me sobra tempo para argumentar 

debalde contigo, que sou mandado ao 

mosteiro de São Bento, e devo lá estar 

amanhã. 

ï Oh! Guido! pois podes tu crer em 

tamanha parvoíce? Não percebes que mo-

faram de ti como de uma criança? O mos-

teiro de que falas é tão remoto que neces-

sitarias mais de um mês para chegar lá, 

viajando a pé como viajas. O guardião 

quis humilhar-te com esse escárnio in-

digno. Vinga-te dele segundo convém ao 

pundonor de um homem que se preza! 

Vem conosco! Serás feliz: tua existência 
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correrá toda em prazeres sem sombra de 

pensamentos merencórios14. E provarás, 

Guido, os divinos encantamentos do 

amor... Vem amar, vem a meus braços! 

Vê como eu sou moça e bela... 

E os seus lábios se entreabriam num 

sorriso mais que angelical; e mais que as 

pedrarias finas semeadas na sua clâmide15 

de musselina diáfana, lhe resplandeciam 

sobre os negros cabelos os grandes olhos 

igualmente negros. 

Frei Guido limitou-se a erguer os seus, 

rasos de lágrimas, para o céu, erguendo 

também as magras mãos, em postura su-

plicante; e sem pronunciar palavra, ia-se 

afastando da mulher tentadora. Mas esta, 

rapidamente, agarrou-lhe os pulsos, quis 

beijar-lhe o rosto; e as outras, como alca-

teia de lobos famintos sobre indefesa pre-

sa, investiram todas contra ele num ins-
                                                      
14

 Merencório: melancólico; triste. 
15

 Clâmide (latim chlamys, do grego khlamús) [Vestuário]: 

manto dos antigos gregos, seguro ao pescoço por um broche 

ou sobre o ombro direito. 
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tante. 

Indignado de tal sacrilégio, ao contato 

desses corpos impuros com o seu corpo 

inviolável de ungido de Deus, frei Guido 

debateu-se heroicamente, repeliu de si as 

hetairas16 diabólicas; e, invocando o nome 

de Jesus, e persignando-se muitas vezes, 

correu espavorido pelo campo fora... 
 

 

4. 
 

 

Correndo a bom correr, divisou as tor-

res esguias de um templo gótico, que se 

aprumavam no fundo alvacento do céu. 

Os sinos tangiam, tangiam lindamente, 

no meio da noite. As três largas portas da 

catedral estavam de par em par abertas; 

por elas, e através dos vitrais ornados de 

imagens e florões, viam-se brilhar milha-

res de tochas, dando uma claridade festi-

va como deve ser a do Paraíso. 

                                                      
16

 Hetaira (grego hetaíra): 1. Cortesã elegante e instruída na 

antiga Grécia. 2. [Por extensão] Cortesã moderna; mulher 

que se prostitui. 
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E um cortejo imenso saía do templo a 

passos lentos, alumiado por muitos bran-

dões17 e lanternas; e entre as solenes har-

monias dos hinos litúrgicos, adiantava-se 

pelos caminhos brancos de neve sob o 

luar mortiço. Era um luzido e pomposo 

préstito. Vinham à frente as sólitas18 con-

frarias com seus hábitos de diferentes co-

res e feitios; vinham depois galhardas 

companhias de homens de armas, arautos 

e passavantes19; seguia-se numeroso clero 

secular e regular20; e finalmente, carrega-

do por infanções21 e cavaleiros de mui fi-

dalga nascença, o vasto pálio22 de tela 

                                                      
17

 Brandão: vela grande de cera; círio. 
18

 Sólito: usado; habitual. 
19

 Passavante: espécie de arauto da casa real que, antigamente, 

tinha a seu cargo anunciar a paz ou a guerra. 
20

 Regular [Religião]: que vive numa comunidade ou ordem 

religiosa (em oposição a secular - que ou quem não está su-

jeito a nenhuma ordem religiosa). 
21

 Infanção: antigo título de nobreza inferior ao de rico-

homem (Grande do reino, do século XII ao XIV, que servia 

o rei na guerra). 
22

 Pálio: espécie de dossel sustido por varas, debaixo do qual 

vai o Sacramento nas procissões ou os reis nos cortejos. 
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douro. Debaixo dele, quatro nobres vale-

tes23, magnificamente vestidos, sustinham 

nas mãos os símbolos e emblemas da 

mais alta dignidade eclesiástica; o primei-

ro trazia uma mitra cravejada de gemas24, 

o segundo um chapéu vermelho de largas 

abas com borlas pendentes que arrasta-

vam pelo chão, o terceiro grossas chaves 

de prata sobre almofada de terciopelo25, o 

último empunhava o báculo pastoral, 

ponderoso e finamente lavrado. 

E a procissão se dirigia para frei Gui-

do, que, de admirado, não sabia que pen-

sar; e já o cercavam, de um lado e de ou-

tro, as alas das confrarias e do clero, até 

que a gente do pálio parou diante dele. 

Então, separaram-se da turba três ho-

mens, que pelos trajes e ademanes se co-

nhecia serem de elevada graduação: 

                                                      
23

 Valete: pajem, criado. 
24

 Gema [Joalheria]: pedra preciosa. 
25

 Terciopelo |ê|: 1. Veludo de três pelos. 2. Veludo bem co-

berto de pelo. 
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ï Eu sou o arcediago26 desta venerável 

Sé ï disse um, apresentando-lhe a mitra e 

o báculo. ï A fama de vossas virtudes e 

de vosso muito saber chegou até nós. Ve-

nho em nome dos padres e do povo sau-

dar-vos como bispo desta diocese. A 

eleição que fizemos foi aprovada pelo 

Sumo Pontífice; e o Imperador está con-

corde. Assim a vós prestamos obediência, 

e protestamos defender até a morte a vos-

sa autoridade. 

ï Eu sou legado do Santo Padre de 

Roma ï disse outro, pondo-lhe ante os 

olhos o chapéu vermelho de largas abas. 

ï Ele vos tem há muito em alto conceito, 

e determinou dar-vos a mais valiosa re-

compensa que da sua munificência de-

pende. Por isso, de sua parte vos ofereço 

o chapéu cardinalício e a magna capa de 

púrpura. Ave, príncipe da Igreja! 
                                                      
26

 Arcediago (latim archidiaconus, -i) - 1. Dignidade eclesiás-

tica em certos cabidos. 2. [Antigo] Dignidade eclesiástica 

com certos poderes sobre os párocos da diocese. 3. O pri-

meiro entre os diáconos. 
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E o terceiro disse (esse, de idade pro-

veta, era o vidama27, ou governador da-

quelas terras): 

ï A mim me cabe, Dom Guido, entre-

gar-vos as chaves do castelo vizinho; 

pois, conforme deveis de saber, o bispo 

desta Sé é barão e conde do Império, e 

exerce domínio feudal sobre o castelo e 

as vilas fronteiras, tendo a seu mando 

hostes numerosíssimas. ï Assim falando, 

apontava para um vasto solar, que a pou-

ca distância da catedral demorava28, e ti-

nha, com os seus muros negros e ameia-

dos29, carrancudo aspecto, como temerosa 

fortaleza que era. Dispostos ao longo das 

barreiras estavam servos e vassalos, don-

zéis30, escanções31, estribeiros32, bucelá-

                                                      
27

 Vidama: título dado ao representante de uma abadia ou 

bispado, instituído para defesa dos seus interesses 

temporais. 
28

 Demorar: estar situado. 
29

 Ameiado: provido de ameias (aberturas no alto da muralha, 

ou do edifício, para por elas se atirar sobre o inimigo). 
30

 Donzel [Antigo]: espécie de pajem. 
31

 Escanção [Antigo]: aquele que deitava a bebida nas taças 
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rios33, monteadores34 com seus falcões e 

nebris35, lebréus36 e podengos37. Nem fal-

tava o costumado jogral38, agitando o seu 

cetro de guizos, fazendo toda a sorte de 

monos e visagens39. 

ï Aqui vos juramos, senhor, preito e 

menagem40! ï ajuntou, curvando-se, o vi-

dama. 

ï Escusais de o jurar ï disse fiei Gui-

do serenamente. ï Eu não quero ser bis-

po, nem cardeal, nem senhor de castelos e 

vilas. Levai a outrem tais cargos; são ru-

des em demasia para os meus fracos om-

bros. Eu não passo de pobre religioso, cu-

                                                                                    
dos convivas (copeiro). 

32
 Estribeiro: o que tem a seu cargo cavalariças, coches, arrei-

os, etc. 
33

 Bucelário: soldado forte e destemido, que tinha a seu cargo 

a guarda de algum príncipe. 
34

 Monteador: aquele que caça nos montes; monteiro. 
35

 Nebri: diz-se do ou o falcão adestrado para a caça. 
36

 Lebréu: cachorro para caça da lebre. 
37

 Podengo: cachorro de caçar coelhos. 
38

 Jogral: truão, bobo (da corte); histrião. 
39

 Visagem: trejeito fisionômico (careta, esgar). 
40

 Menagem [Antigo]: homenagem. 
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ja só ambição é servir a Deus obscura-

mente, e prestar obediência aos superio-

res. O Santo Padre de Roma é assaz bom 

para não querer esmagar-me sob o fardo 

da mitra e da púrpura. Mas se a todo o 

transe41 lhe aprouvesse impor-me tão duro 

sacrifício, não a mim, mas ao guardião do 

meu convento mandaria letras ou mensa-

geiros. 

ï Senhor ï exclamou o nobre vidama. 

ï Não é de monges rezadores que a Igreja 

e o Império precisam hoje; é de bispos 

guerreiros e denodados, que defendam o 

Ocidente, e façam recuar a mourisma42 

refece43 de Mafoma44! 

ï Frei Guido ï murmurou-lhe baixi-

nho ao ouvido o que se intitulava legado 

apostólico ï aceitai, por quem sois, o 

chapéu e o báculo! Lembrai-vos de que 

                                                      
41

 A todo o transe: com toda a determinação; a todo o custo. 
42

 Mourisma: lei dos mouros 
43

 Refece: que tem baixos sentimentos; infame. 
44

 Mafoma: Maomé. 



ïð 182 ïï 

 

podeis ser Papa um dia e reger inteira a 

Cristandade! 

ï De tal me guarde o Todo Poderoso ï 

replicou o monge. ï Deixai-me ir, que o 

meu rumo é outro. Vou-me ao mosteiro 

de São Bento, como me foi ordenado... 
 

 

5. 
 

 

Já ficavam muito para trás o solar e o 

templo gótico, e frei Guido continuava 

em paz a sua jornada, quando um desco-

nhecido se chegou a ele, e puxou-lhe de 

leve a manga do hábito: 

ï Quanto vos prezo e venero, varão 

insigne entre os insignes! Bem andastes 

em recusar aquelas honrarias. Para ho-

mens de sumo engenho, como vós, nada 

valem vaidades e ouropéis, e são cargos 

difíceis de levar os grandes títulos. 

ï Quem sois vós? ï perguntou o frade, 

e da cabeça aos pés o mirava. Era um ve-

lho de longas barbas, alvas, embrulhado 

numa espécie de túnica cinzenta e grossa; 



ïð 183 ïï 

 

escondia as cãs45 sob uma ampla fota46 da 

mesma tela. 

ï Sou cultor da ciência, frei Guido; 

busco na terra e na esfera azul o segredo 

íntimo das coisas. No estudo da natureza, 

ponderando os fatos e investigando as 

leis, eu atingi verdades nunca antes so-

nhadas. Sou perspicaz também em pene-

trar o coração humano. Que é, comparado 

a mim, Hermes o egípcio? Que é o rei Sa-

lomão? Que são os filósofos gregos? Eu 

vou muito mais longe, muito mais longe. 

ï Bela e nobre coisa é a ciência ï dis-

se frei Guido, como em sonho. ï E se há 

bem que eu ambicione após a salvação da 

minha alma, esse é decerto... 

ï Pois se desejais possui-lo, vinde 

comigo, fazei-vos meu discípulo, e num 

dia, num só dia, eu vos transmitirei quan-

do aprendi. 

O Diabo pensava com razão que essa 

                                                      
45

 Cã: cabelo branco (mais usado no plural). 
46

 Fota: faixa enrolada à volta da cabeça; turbante mourisco. 
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tentação era a mais forte, e por isso a dei-

xara para o fim. Mas frei Guido tornou, 

multo calmo: 

ï Se em outra ocasião me désseis con-

selho tão excelente, eu pediria licença ao 

guardião para acompanhar-vos. Mas ago-

ra não posso, que devo ir para o mosteiro 

de São Bento sem me desviar desse ru-

mo... 

ï Mas um dia só, que importa um dia? 

descobrir o mistério dos astros, as propri-

edades das plantas, os nunca vistos tesou-

ros da alquimia ï não vos compensa isso 

tudo de tão pequena demora 

ï Vós que tudo conheceis, lestes sem 

dúvida a Escritura Sagrada. Recordai-vos 

do que lá se diz: O princípio da sabedoria 

é o temor de Deus. Initium sapientiae ti-

mor Domini. Eu vou ao mosteiro de São 

Bento... 
 

 

6. 
 

 

Numa encruzilhada, um grupo de va-
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gabundos assaltou o monge. Dir-se-iam 

ladrões; eram apenas mendigos. 

ï Frei Guido! ï disse um ï vede como 

sou coxo. Já caminhei muito, e preciso de 

caminhar ainda o dobro. Não tenho um 

bordão em que me arrime. 

Frei Guido deu-lhe o bordão de via-

gem. 

ï Frei Guido! ï disse outro ï socorrei-

me! Tenho os pés feridos de espinhos e 

cortado das neves. 

Frei Guido desatou as correias das su-

as sandálias e calçou-lhas. 

ï Frei Guido! ï disse outro ainda ï es-

tou tiritando, e não tenho nem uma capa 

velha com que me cubra! 

Frei Guido despojou-se do próprio 

manto e abrigou-o nele. 

O frio era agudíssimo; mas o bom re-

ligioso ia tão abrasado de caridade e amor 

divino, que não o sentia. 

ï Frei Guido! ï gemeram muitas vo-

zes a um tempo ï Temos fome! Dai-nos 
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um bocado de pão. 

Aí o monge, pela primeira vez nessa 

noite, tendo desprezado com alegria todas 

as grandezas do mundo, ficou triste por 

não ter trazido consigo nem um bocado 

de pão na sacola. 

Os mendigos foram-se; e frei Guido, 

tendo-se sentado um momento para des-

cansar numa pedra da estrada, adormeceu 

sem dar por isso. 
 

 

7. 
 

 

Quando acordou, ia nascer o sol; bri-

lhava límpido o céu, sem nuvem alguma, 

e as tintas da aurora o alindavam. Frei 

Guido olhou assombrado ao redor de si. 

Estava num leito de flores. Rosas bran-

cas, vermelhas, amarelas, haviam nascido 

no meio da neve. E andorinhas chilrea-

vam, voando rápidas, em bandos. No ci-

mo de uma colina próxima, o enorme 

vulto do mosteiro de São Bento aparecia 

distintamente. 
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Então frei Guido conheceu quanto a 

sua virtude fora agradável a Deus, que 

assim o trouxera milagrosamente ao seu 

destino, e fizera florir junto dele a Prima-

vera em pleno Inverno... 

ïïïïï 



ïð 188 ïï 

 

II.  

D I D O 

ð 

O GRANDE atelier, onde a luz mati-

nal de Maio entra, vasta e igual, pe-

la galeria envidraçada, Elio Dória, o 

grande pintor, passeia impaciente, a pas-

sos nervosos, fumando cigarros após ci-

garros. A luz, maga sapiente, habituada a 

ser dia a dia a vida e a alma das coisas 

para os mil salões de estudo que há em 

Roma, espraia-se harmonicamente por 

este ambiente familiar, embebe-lhe cada 

partícula mínima em tons fundidos com 

perfeita graça, e, tocando todos os obje-

tos, destaca de cada um o seu colorido 

N 



ïð 189 ïï 

 

significativo. Quando ela se pousa sobre 

os painéis e esboços de tintas variadas 

que enchem as paredes, as estatuetas de 

mármore e bronze que, pelos cantos, em 

alvuras cândidas ou em baços reflexos 

mouriscos lhe respondem, os vasos de 

faiança florentina, tão airosos, realçados 

por hastes esguias de lilases ou tufos ce-

tinosos de hortênsias, os chalés de Manila 

e os antigos brocados sicilianos que em 

macias ou rígidas dobras pendem sobre o 

biombo, parece ter dedos de fada afeitos 

a enfeitar palácios das Mil e uma Noites, 

ou simplesmente mãos cariciosas de 

amante a preparar o ninho para o seu 

amado... 

Mas nisso não atenta Elio; o seu cui-

dado se divide entre a galeria envidraçada 

por onde, de minuto a minuto, espia para 

a rua, e o grande quadro, terminado ou 

quase, que, sobre o cavalete, ocupa o sítio 

mais claro do aposento. Ao pé, estão os 

pinceis e a palheta, atirados em desor-
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dem, como num movimento de raiva. E é 

um magnífico e maravilhoso quadro, 

aquele! Que representa? não se sabe. Vê-

se que é uma mulher de formosura imor-

tal. Não basta isso? Elio Dória não deu 

título à sua obra. O titulo está nela mes-

ma. É uma mulher nua, mas casta; firme 

e doce de linhas, não magra, mas de cor-

po fino, de cabeça altiva e rosto oval pu-

ríssimo, de longo pescoço e longa cintu-

ra, de pulsos e tornozelos lirialmente afi-

lados; a pele é branca, menos láctea que 

ebúrnea, e os cabelos, de um louro afo-

gueado, crespos, ponderosos, caem-lhe 

pelos ombros e se esparzem sobre a rocha 

em que ela está sentada, com os pés ba-

nhados submissamente pela água de um 

riacho; a mão esquerda descansa no rega-

ço; a direita ergue um ramo daquelas flo-

res campestres de felpa, que com um o 

sopro se destroem. Tem os olhos fitos ne-

las, e em alguns fios soltos que já voam 

pelo ar; os olhos, de raro matiz, roxos, de 
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ametista pura, que pela sua gravidade 

magnética de fascinação corrigem o que a 

boca mostra de demasiado riso... A at-

mosfera que a envolve não é certamente 

italiana, nem do Renascimento; não os-

tenta a limpidez de um céu de Rafael, ou 

a triunfal orgia de esplendores de um Pa-

olo Veronese. Aquele fundo nebuloso e 

crepuscular, de ansiosa melancolia cheia 

de aspirações, nasce de uma imaginação 

moderna, e faz de propósito mais vagos 

os contornos desse corpo para aumentar-

lhe o poder sugestivo de símbolo... 

Elio para ainda uma vez com a face 

unida à galeria envidraçada, e volta-se 

para dentro de um salto. Já se ouvem pas-

sos pela escada. A porta se abre. Esta mu-

lher que apareceu, de chapeis de palha 

maltesa com papoulas, veu branco de 

pingos negros, vestido azul-marinho, um 

ramo de cravos rubros no seio e luvas cor 

de pérola, sacudindo rapidamente uma 

sombrinha de rendas, é, não há dúvida, a 
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mulher do quadro. Menos ideal, um pou-

co? mais forma e menos alma, talvez? 

mas é ela mesma. Com palavras breves 

retribui as saudações do pintor; e logo, 

bruscamente: ð Tenho pressa, hoje. 

Comecemos já. ð E, passando para de-

trás do biombo, enquanto Elio, com ges-

tos febris, aparelha as tintas, reaparece, 

momentos depois, despida. 

Que sem-cerimônia! que naturalidade! 

Vê-se bem, entretanto, que ela não é, não 

pode ser, um modelo vulgar. uma dessas 

bonitas profissionais, que frequentam a 

via Marguta ou o Palácio do Papa Júlio, e 

estão sempre à disposição dos artistas. 

N«o, certo. £ uma ñoriginalò ð assim a 

julgam quantos a praticam ð uma canto-

ra 1írica célebre ainda mais pela beleza 

rara que pela voz de soprano absoluto, 

amiga dos pintores e escultores de maior 

fama. Da sua história íntima sabe-se pou-

co; sabe-se que o seu primeiro amante foi 

um escritor divino ð filósofo e poeta de 
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alto voo ð que pereceu misteriosamente 

num duelo. Tendo-a conhecido muito jo-

vem, pôde educar-lhe o espírito na convi-

vência de quase dez anos; deu-lhe noções 

não vulgares, o gosto dos livros e das 

ideias, um modo elegante e fino de ex-

primir-se; e sobretudo, a convicção de 

que só o prestigio soberano da arte garan-

te imutável e eterna juventude à precária 

formosura humana. Por isso, espontane-

amente, Musa adoradora da sua própria 

sublimidade ð depois de ter inspirado 

carmes augustos àquela alma sublime ð 

continua a fazer do seu peregrino corpo 

um estímulo superior para a inspiração 

dos Escolhidos! O seu impudor, de que 

outras mulheres mais libertinas se escan-

dalizam, não é o de uma hetaira que re-

clama brutalidades de devassidão; é o de 

uma excepcional criatura, que, convicta 

de ser sem defeito, pede aos artistas as 

serenas apoteoses de que se julga digna. 

É o impudor de Paulina Borghese me-
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tamorfoseada em Vênus pelo escopro de 

Canova. Muitos ateliers de Roma têm 

visto cair-lhe aos pés os veludos, os cha-

malotes, as cambraias, as musselinas, os 

pontos de Alençon e de Inglaterra que lhe 

escondem as arcanas seduções, e brilhar 

ao sol aquela nudez rutilante, como a de 

Frineia diante dos juízes austeros. Nos 

Salões de Paris e de Londres, quantas ve-

zes, no primeiro plano de uma tela, no 

relevo incorruptível de uma estatua, tem 

ela dominado, conquistado a alma das 

multidões, que ascende às suas aras em 

aplausos fragorosos! Diana, Afrodite, 

Egéria, Laïs, Safo, Cleópatra, quantas ré-

gias figuras femininas da fábula e da his-

tória encontram nela, graças ao carinho 

da natureza o ao esforço pujante dos mes-

tres, a sua definitiva encarnação em face 

da posteridade! Assim ela obtém para a 

sua imagem ð sonho magno de uma 

ambição invencível! ð as honras públi-

cas que obteria para si mesma se vivesse, 
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há três mil anos, na Hélade! E sabe, sabe 

com orgulho que é imortal!... Mas a todas 

as. obras que tem feito nascer, numa 

abundância digna do seu esplendor, ela 

prefere o quadro de Elio, quase pronto já. 

Em outros é uma deusa, uma ninfa, uma 

heroína, e o valor da criação não vem só 

dela, mas também de nomes consagrados 

pelos séculos. Aqui é ela, ela realmente e 

exclusivamente, a incomparável Dido ð 

não a da Eneida, mas a sua moderna e 

mais feliz rival, que lhe tomou o nome 

clássico, por achar banal o seu de Judite, 

banal como o Gueto de que é oriunda... 

ð Elio! ð exclama, já na sua postura 

de modelo ð acabaremos hoje este qua-

dro? Concluído, está. Que lhe falta? 

ð Hoje ainda não ð ainda não... 

mais alguns dias... 

ð Estás lento, lentíssimo! Há oito 

meses que trabalhas ð nesta só figura! 

ð Mas que figura! 

ð Ah! não. Tu andas preguiçoso ago-
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ra... Cuidado com a preguiça! 

ð Contemplo! 

ð Cuidado com a contemplação Ela é 

ruim, é danosa, na vida de um artista. 

Produzir ð produzir! 

Um longo silencio pairou entre eles. 

Os lilases davam grandes perfumes. 

ð Contemplo-te, a ti. Compreendes 

agora 

ð Pior ainda. Para que me contem-

plas? Para perpetuar a minha presença 

numa obra que desafie o tempo. Senso, é 

absurdo. O meu valor, para ti, é este; não 

deve ser outro... 

ð Não. Contemplar-te é mais, vale 

mais, para mim próprio, e para a harmo-

nia do universo, que todas as obras que 

eu pudesse criar, fossem elas embora... 

ð Tu, a harmonia do universo! Oh! 

presunçoso consorcio! 

ð Contemplar-te! Ver em ti a Perfei-

ção mesma; absorver neste êxtase imoto, 

por ti, o que tantos milhões de elementos 
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combinados desde os princípios do Géne-

sis puseram em ti de Divino... absorvê-lo 

e identificá-lo com o meu ser e guardá-lo 

comigo até a morte, avaramente... pois 

isso não importa mais à minha alma, e ao 

concerto magnífico dos orbes para os 

quais, no espaço e no tempo, a lei supre-

ma, sendo a da Sabedoria, e por isso 

mesmo a da Beleza... que uma cópia mi-

serável e inferior...? 

ð Tu divagas! Tu declamas! e te ca-

lunias.... 

ð Não divago. Não declamo. A mi-

nha linguagem é exaltada e lírica; é a lin-

guagem natural do meu espírito neste 

momento. Neste gozo ardente, neste furor 

sagrado, me ascendes cada vez que te ve-

jo e te sinto. Calei-me, diante de ti, traba-

lhando, semanas e meses inteiros. Mas no 

meu silencio adorativo havia exclama-

ções como estas, hinos de entusiasmo 

como estes... Eu os abafei em mim; de 

abafá-los, certo, alguma coisa me estalou 
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no peito... 

ð E o quadro soberbo que fizeste 

num tal período de emoção e poesia, tu o 

desdenhas, tratando-o de cópia miserável 

e inferior... É o melhor dos teus quadros, 

e tu, afirmam-no os que o podem afirmar, 

és um homem de gênio! 

ð O melhor dos meus quadros, sim, 

incomparavelmente o melhor. E infame 

seria, se assim não fosse. Por ele renun-

cio aos outros todos. Que é este quadro, 

porém, ao pé de ti? Dize, que é? Eu sou 

um homem de gênio, talvez; mas não sou 

um Deus! E só um Deus te poderia con-

ceber na sua mente sem sombras! Dirás 

que nesta imagem, brilha toda a nobreza 

do teu aspecto? Brilha; mas não palpita, 

não se move, não vive. Estes são os teus 

cabelos bastos de cobre novo; mas vê se 

posso enfiar os dedos por esta camada 

espessa, gozar-lhes o eletrizante contato, 

desnastrá-los, desfiá-los, como novelos 

de seda frouxa. Estes são os teus olhos de 
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ametista; têm pontos luminosos, mas fi-

xos, imutáveis; quando, quando cintilarão 

como os verdadeiros, quando exprimirão 

todas as variedades do enternecimento, 

do desdém, da cólera e do desejo, com os 

cambiantes do íris e o mover das pálpe-

bras? Esta é a tua boca; sorri; mas não 

fala; não respira; não beija. Estas são as 

tuas espaduas, estes os teus seios, estes os 

teus braços, esta a tua deliciosa cintura, é 

este o teu corpo todo! Mas apalpa-o. Sen-

tirás a aspereza da tela, o grosseiro das 

tintas esparsas e ressequidas... em vez da 

macia frescura, das penugens melindro-

sas, dos narcisos e das rosas flagrantes 

dessa pele tua. Onde está o calor do san-

gue que circula? Onde estão os frêmitos 

dos nervos vibráteis? onde a pressão in-

quieta dos dedos capazes de modelar uma 

vida, um destino? onde o pulsar do cora-

ção profundo, capaz de devorar com fau-

ces leoninas a mocidade de tantos ho-

mens?... 
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Dido fitava-o com as pupilas dilatadas 

de assombro. Elio, naquele delírio cres-

cente, parecia-lhe louco. E ele, arquejan-

te, com um desvairamento extático na fa-

ce pálida, prosseguia: 

ð Aquela és tu? Não. É um instante 

da tua existência, e todos os instantes da 

tua existência são igualmente belos. É um 

aspecto breve do teu ser ð é um gesto 

apenas! E cada um dos teus gestos, seme-

lhantes aos movimentos cintilatórios de 

um astro, mereceria ser fixado impereci-

velmente na tela e no mármore, para en-

levo das gerações que hão de nascer!... 

Ah! eu não descobri o segredo daquele 

pintor, inventado por Poe no seu conto 

sinistro, que fazia o retrato de uma for-

mosa e adorada mulher ð um retrato de 

semelhança perfeita e de alma portentosa. 

Mas a vida do próprio modelo era o 

preço de tal milagre; cada traço novo que 

resplandecia no painel era um pedaço de 

vida que se arrancava à peregrina criatu-
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ra... que expirou na mesma hora em que o 

retrato se concluiu. Eu não descobri aque-

le segredo ð e que o descobrisse! Com 

horror e furor o repeliria. Um momento 

só da tua triunfal juventude importa mais 

que a imortalidade e a glória... 

ð Não és lógico ð interrompeu ela 

placidamente. ð O culto da arte, como 

eu o entendo, na sua mais alta integrida-

de, implica um egoísmo superior, que não 

é odioso, nem censurável, por que se 

funda em conceitos quase religiosos. Por 

que falas assim? Não podes ser sincero... 

Tu, o mais artista entre os artistas... 

ð E tu, ó mulher a mais glacial entre 

as mulheres glaciais, tu só vês em mim 

um artista! Não sabes que um artista é um 

homem? não sabes que pela mesma agu-

deza excepcional das suas emoções está 

mais indefeso que os outros diante dos 

golpes com que a sorte fere o homem? 

Ah! como que acreditas ainda no velho 

preconceito: a arte é a impassibilidade... 
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ð Sim, eu penso que a arte deve ser o 

abandono das importunas emoções pes-

soais, a aquisição de um espírito univer-

sal e infinitamente variável, que mude de 

objeto como o pássaro muda de penas, a 

árvore de folhas, a borboleta de invólu-

cro, segundo as conveniências do seu tra-

balho inviolável. Eu, por exemplo, quan-

do sou Valentina nos Huguenotes, Mar-

garida no Fausto, Elsa no Lohengrin, 

Desdêmona no Otelo, Mimi na Bohemia, 

não sou mais nada, mais nada me interes-

sa; se os espectadores aplaudem, fremem 

de entusiasmo, choram de ternura, muita 

graça teria que me viesse alguém dizer: 

És tu que assim os arrebatas! Não sou eu; 

é a personagem de uma ópera... 

ð Ah! como o teu espírito vae alto, 

hoje! Dir-se-ia que o Iniciador sublime 

fala pelos teus lábios... Foi ele, responde, 

foi ele que te ensinou tudo isso... ð ob-

servou Elio melancolicamente. 

ð Foi ele que tudo me ensinou ð e 
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uma sombra de passageira tristeza velou 

o semblante de Dido. ð Ah! se a sua al-

ma, do outro mundo, me acusa de ingra-

tidão!... As vezes, ponho-me a cogitar em 

como fora diversa a minha vida, se ele 

não tivesse desaparecido... ou se, tendo-o 

perdido, eu me conservasse fiel à minha 

primeira aliança... Mas ele mesmo tal não 

esperava de mim, nem mo exigia... Ao 

menos, nunca o enganei, até que me expi-

rou nos braços. O resto... era Destino. E 

contra o Destino... 

ð Ah! para aquele com quem apren-

deste a amar, não eras nem Elsa, nem 

Desdêmona... eras Dido, simplesmente... 

Se ao menos o tiveras sido para ele só! 

Mas para outros também... 

ð Para alguns outros... 

ð Mas para mim... 

ð Para ti. Elio, não sou, não quero, 

não devo ser, senão o original daquele 

quadro estupendo. 

ð Inutilmente o desejas! Para mim. 
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mais que para nenhum outro, tu és Lido, 

tu és aquela que se encontra só uma vez 

na terra, quando soa a hora fatídica, pre-

destinada desde o começo do mundo! Eu 

te amo como ninguém te amou, como 

ninguém te amará. Ah! tu supunhas que 

eu havia de estar aqui meses e meses di-

ante do teu corpo 1irial e soberano, de 

uma brancura mate de calcedônia, sem 

que os encantos dele me passassem da 

retina ao coração; que eu havia de respi-

rar o teu hálito, que sabe à uva e à maçã 

do campo toscano, seio me embriagar 

com o seu aroma, sem o sentir mesmo na 

tua ausência, a impedir-me o sono e a 

atormentar-me a vigília! Que esperavas 

então de mim? Que eu fosse uma bruta 

pedra sem nervos, nem sangue... O pró-

prio Apeles, lembra-te, se enamorou de 

Campaspe... e Alexandre, que bem a pre-

zava, privou-se dela, e lh'a deu... 

Dido fez um breve gesto de desânimo 

um pouco irritado, como diante de uma 
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criança opiniática, à quem tentasse dissu-

adir de uma ideia fixa. 

ð Outros artistas, Elio, me tiveram 

assim para os seus quadros e estátuas, e 

só consideraram em mim o modelo ð 

modelo mais fino, mais escolhido que os 

do costume, mas modelo enfim. 

ð E tu não os desprezas? Imbecis, in-

vertebrados morais!... 

ð Outros me divertiam durante as 

posturas, com efémeros madrigais, gentis 

galanteios sem consequências... 

Ele riu amargamente, crispando as 

mãos. 

ð Galanteios a ti! galanteios levianos, 

tolos, vulgares, sem sinceridade e sem 

paixão! E a majestade da tua formosura 

não se ofendeu! Tu, sorrias, porventura, e 

te deleitavas... 

ð Tu, entretanto, por todo este tempo, 

me pareceste de uma frieza absoluta. Eu 

tinha-te, por isso, em alto conceito. -

Nunca uma palavra de si Aplica ou de 
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sedução; sempre conversas graves, com 

voz grave ð e uma tenacidade no traba-

lho! 

ð É que não vias, não vias; que vias 

tu então? A timidez ð indício de um en-

cantamento profundo ð me tolhia as 

confissões, obrigava-me a conter em si-

lencio a enorme catadupa de gritos e ge-

midos, que me borbulhava na garganta, 

sufocando-me. Tu não reparavas no tre-

mor tateante e gélido dos meus dedos, 

quando te tocavam para aperfeiçoar deta-

lhes de atitude; nos choques repentinos 

que os sacudiam, quando, para te oferecer 

uma flor, para te dizer adeus, eles se en-

costavam aos teus... nem nas olheiras das 

minhas insônias, na lividez do meu rosto 

consumido, no queimor da febre que me 

crestava a fronte, e os lábios... Tudo isso 

escapava à tua indiferença hierática... Ah! 

este quadro não custará a vida ao modelo, 

como o da novela de Poe; custará a vida 

ao pintor! 
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ð Elio Dória! ð disse a mulher com 

tom firme, e destacando cada sílaba ð 

Eu não te amo! 

Um raio de sol, descendo-lhe de muito 

alto sobre a cabeça, mas sem lhe ferir di-

retamente as feições, que permaneciam 

em relativa penumbra, dava-lhes uma do-

çura acolhedora, quase humilde, que con-

trastava com a estranha energia da sua 

palavra, e lhe aumentava a aspereza hos-

til.  

ð Eu bem o sabia, bem o adivinhava! 

Esta seca e dura palavra, sem uma pre-

caução que a mitigue, sem um afago, 

mentiroso embora, que a vele, é o premio 

cínico do meu longo labor, e da minha 

muda adoração! Eu dou-te a imortalidade 

ð e tu me matas! 

ð Prefiro não te enganar ð prova de 

que te respeito. Ao menos deste modo, 

cortando de um golpe os vínculos que te 

escravizam, abro o caminho a uma cura 

radical. Pela arte ressurgirás. Ela há de 
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conceder-te o esquecimento e a saúde... 

ð Frases! frases! nada mais que fra-

ses... como se eu fosse um menino doente 

a quem quisesses fazer beber um remédio 

amargo. Com o desespero, que rompe vi-

olento o equilíbrio da mente, a arte não se 

alia... A arte é a paz ativa, ou pelo menos 

a dor alada... A paz, perdi-a para sempre, 

e a minha dor arrasta-se pela terra, como 

os répteis. 

ð Elio Dória! ð repetiu Dido, imper-

turbável ð eu não te amo! Admiro-te, 

sim, como um dos grandes artistas deste 

século. Mas não te amo... não depende de 

mim... não te posso amar. 

ð A outros, bem mais obscuros. bem 

mais fracos artistas, amaste. Sei a quan-

tos, sei-lhes os nomes; conheço-te a crô-

nica... ð ajuntou ele, acerbamente, tor-

cendo a boca num sarcasmo de fel. 

ð Agora me insultas. Seja. Amei a 

outros (sou livre, respondo por mim), 

amei-os, por que os escolhi espontanea-
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mente; por que me agradavam, por que os 

desejei para mim... não para enxugar lá-

grimas pueris, ou abafar lamentações im-

portunas! 

ð Perdoa! perdoa! 

E ela, abrandando-se, com um pesar 

quase suplicante na voz: 

ð Sou culpada, se a tua glória, ofus-

cando-me a vista, não me encadeou o co-

ração? Ah! caro, o amor não nasce do 

deslumbramento, mas do enternecimento. 

Da compaixão, às vezes. Eu sempre te 

conheci no fastígio do renome e da fortu-

na, soberbo de saúde e talento, sem um 

obstáculo no caminho, sem uma ferida na 

carne ou na alma... Em que te seria eu 

necessária? nem o supérfluo te faltava. A 

outros, infelizes acaso e maltratados da 

sorte, foi a piedade que me conduziu; e, 

pela piedade, os amei. 

ð E agora, não tens a teus pés um 

homem mísero, mais infeliz que todos 

esses teus infelizes? Vês? o grande artis-
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ta, o artista rico e universalmente acla-

mado, aqui o tens a teus pés, despido das 

externas vaidades com que o mundo se 

embai; elas me servem só para mostrar 

que é duplamente desgraçado quem o é 

entre todas as aparências da ventura... Por 

que não me amas, pois? 

ð É tarde, tarde demais... a outra im-

pressão é mais forte... ð murmurou ela, 

quase imperceptivelmente... E logo, exal-

tando-se 

ð Queres que me entregue a ti sem te 

amar? Eu não te amo. Queres? 

ð Não! não! 

ð Então? 

Até ali, Dido se conservara, sem alte-

ração sensível, na postura repousada e 

harmoniosa de linhas, em que o quadro a 

reproduzia. Elio, soluçando, atirou-se-lhe 

de bruços aos pés; e implorava: Ama-me! 

ama-me! 

As suas mãos, crispadas, agarravam-

lhe os tornozelos, como grilhões, aper-



ïð 211 ïï 

 

tando-os convulsivamente, magoando-os, 

marcandoð os de nódoas roxas. Ela, as-

sustada, de um salto, levantou-se, fugiu; e 

como a estranheza da cena quase trágica 

lhe desafinara subitamente os nervos, 

pôs-se a rir, de um riso agudo, estridente, 

involuntário, irreprimível, que se afigu-

rou a Elio, por uma impressão errônea 

mas natural, riso de escárnio. 

Aquele movimento rápido de moça 

assustada, destruindo-lhe a hierática ati-

tude de ídolo, tornando-a mais acessível 

em seu simples aspecto familiar, incitaria 

talvez o pintor a insistir ainda, a tentar 

vencei-a, não pela violência de certo, mas 

pelo atordoamento voluptuoso. Esse riso 

desfaçado, porém, assassinava para sem-

pre a sua esperança e a sua ilusão. 

Elio, cego de raiva e humilhado, abriu 

a porta com fúria, desceu as escadas a 

correr, deixando Dido sozinha. Esta, ain-

da despida, veio para diante do quadro, e, 

cruzando os braços, o contemplava. A 
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luz, quase meridiana já, suntuosamente 

incendiava as vidraças da galeria, semea-

va faíscas incandescentes e placas de ou-

ro rubro pelas paredes altas do atelier, pe-

las estatuas de mármore e bronze, pelos 

vasos esbeltos de faiança florentina, onde 

as hortênsias e os lilases se dilatavam 

com luxuria, pelos chalés de Manila orla-

dos de franjas longas, pelos antigos bro-

cados sicilianos recamados de prata em 

desenhos extravagantes. Os régios cabe-

los fulvos de Dido cintilavam, numa es-

pessura copiosa de trepadeiras, sobre o 

seu corpo ñde uma brancura mate de cal-

cedônia,ò at® os joelhos. Os olhos de 

ametista fulgiram de júbilo: 

ð O quadro está concluído ð disse 

ela ð a minha glória é inatacável diante 

do mundo! 

E, enquanto, por trás do biombo, se 

vestia para sair, a sua voz alta e pura de 

cotovia cantava o Hino do Sol, da nova 

ópera Iris: 
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Son Io! son Io la Vita! 

Son la Beltà infinita... 

Amate, son l'Amor! 

ïïïïï 
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III.  

A IARA 

ð 

1. 
 

 

UANDO Dom Afonso acordou, aos 

primeiros albores do sol nado ape-

nas, procurou debalde o guia, que horas 

antes se deitara para dormir a poucos pas-

sos dele. ð Andará caçando por aí ð 

pensou o explorador ð ou terá ido pro-

ver-se de água, colher cocos frescos para 

a jornada. E com paciência o aguardou 

largo tempo, sob as ventarolas de uma 

grande palmeira, arreando ele mesmo o 

seu cavalo. Vendo que o índio não torna-

va, pôs-se a correr pela mata, de um lado 

Q 
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e de outro, e aos gritos o chamava: ð Ja-

tobá! Jatobá! ð Bradou, vociferou inu-

tilmente: o tapuio desleal fugira-lhe, lar-

gara-o, num abandono covarde, entre a 

espessura da floresta virgem. 

Dom Afonso clamou com raiva: ð 

Culpa minha! culpa minha! ð Bem o 

haviam prevenido: que desconfiasse do 

índio; que era temeridade aventurar-se só 

com ele por essas brenhas bravas e des-

conhecidas. E revia na mente, furioso, a 

estranha figura de Jatobá; era este um 

perfeito tipo da sua raça; baixo, grosso, 

massudo, as bastas espaduas, os braços e 

as pernas de compacta musculatura, ti-

nham a íntegra robustez primitiva; as li-

nhas flexíveis dos rins, os movimentos 

ágeis e felinos do dorso, faziam pensar 

nas onças que sem ser pressentidas avan-

çam, e armam, de súbito, o bote; na cara 

acobreada e lustrosa, que ralos fios de 

barba mal ensombravam, os pequeninos 

olhos redondos como contas de missanga 
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luziam com finura matreira; e o risinho 

que de contínuo lhe entreabria os beiços, 

mostrando agudos dentes de antropófago, 

era de inspirar suspeita ao mais ingênuo... 

Mas Dom Afonso não quisera ouvir 

conselhos; era moço e audaz, forte e exu-

berante. Os obstáculos o incitavam; quan-

to mais arriscada a empresa, mais de ten-

tá-lo seria. Filho de fidalgos, neto de he-

róis, sentindo crepitar nas veias o sangue 

dos antigos bandeirantes, ambicionava 

ações grandes; e onde acharia ocasião pa-

ra elas, em época de paz e mercantilismo, 

sem uma bela guerra cheia de surpresas e 

nobres cenas, retintim fino de espadas, 

prolongado clangor de clarins, ribombar 

de canhões roucos, cores vivas de uni-

formes e estandartes, sangue a jorros pelo 

chão, uivos, gemidos, cantos militares? 

Só, de certo, ignota e longínqua explora-

ção lhe podia saciar a um tempo a sede de 

saber e a curiosidade inquieta de aventu-

ras. Na sua casa da cidade, em longas 
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noites monótonas, enquanto o pai fumava 

taciturno a um canto, e a mãezinha e as 

irmãs cosiam ou bordavam ao redor da 

mesa que a velha lâmpada flamenga alu-

miava, o seu pensamento andava por fo-

ra; e mesmo quando Dom Afonso aperta-

va cariciosamente a mão da noiva, e lhe 

dizia cálidas ternuras mal contidas, ela 

descobria-lhe o semblante algo ansioso, 

insatisfeito, e lhe perguntava com angús-

tia: Que tens? que tens tu, que não és fe-

liz? ð Sou! sou... respondia ele, mas de 

um modo hesitante, que bem o desmen-

tia... E, contudo, a adorava. Mas, como 

Dom Quixote exaltara a imaginação com 

livros de cavalaria, ele nutria a sua febre 

interior com livros de viagens e navega-

ções. O mar estava perto, ele da sua jane-

la o via, tão rutilante e azul! Mas o mar, 

canoas, lanchas, transatlânticos, couraça-

dos o cruzavam em segurança; pilotos e 

capitães conheciam os contornos de cada 

rochedo, de cada banco de areia, e, quase, 



ïð 218 ïï 

 

o capricho de cada onda; as travessias se 

haviam tornado passeios banais, o mar 

era um animal domado... Para o outro la-

do, para lá, para dentro, ficava a floresta 

misteriosa e sagrada, que talvez nenhum 

homem da sua raça desvirginara ainda; e 

essa o atraía, essa o chamava com voz tão 

forte, quando o vento zoava nas copas 

dos ipês e dos coqueiros, que de não acu-

dir ao reclamo lhe vinha uma dor profun-

da ao coração. 

Quando Jatobá lhe aparecera uma tar-

de, dizendo-se nascido numa tribo de in-

dígenas, e trazido de lá por um missioná-

rio que o educara, contando-lhe os cos-

tumes e ritos primitivos, a vida das tabas, 

os esconjuros dos pajés, as riquezas e vir-

tudes da flora, as caçadas de tigres e tapi-

res, as pescas demoradas nos largos rios, 

os combates renhidos ao som agudo das 

inúbias e dos borés, Dom Afonso já se 

não possuíra mais; ávido de minucias, 

passava horas a fio com o tapuio, fazen-
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do-lhe mil perguntas, ouvindo-o narrar as 

suas proezas e outros episódios das sel-

vas; e, por fim, não se pôde conter pro-

pôs-lhe empreender com ele a grande vi-

agem, e o índio acorreu pressuroso. Ven-

cendo a resistência dos seus, que ficavam 

numa desolação chorosa, Dom Afonso 

partiu... 

E depois de cinco dias através das ma-

tas, quando ele para voltar já não sabia o 

caminho, Jatobá fora-se embora. Oh! ín-

dio maldito! quem o pudera enforcar na-

quele instante? E por que fugira? por per-

versidade? pelo gosto de fazê-lo morrer 

sozinho, extraviado no horror dessas bre-

nhas que não guardariam nem o eco dos 

seus derradeiros gemidos? com o intento, 

porventura, de ir buscar os seus irmãos de 

tribo, e entregá-lo à voracidade assassina 

dos selvagens, para desforra do mal que 

os brancos tinham feito outrora àquela 

raça oprimida? Mas Jatobá nada lhe rou-

bara; não carregara consigo as provisões, 
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nem as armas... talvez para dar-lhe ensejo 

de defender a vida, lactando rudemente 

contra as setas ervadas e os ponderosos 

tacapes? Heroísmo obscuro e malsinado 

fora esse; heroísmo sem glória e sem ide-

al, que nem uma lágrima de amigo cele-

braria; e bem pobre consolo seria para ele 

que a tradição das tabas o perpetuasse-

nos hinos belicosos cantados em torno ao 

poste do suplício, quando o verde licor do 

cauim e o vinho espumoso do jenipapo 

fazem delirar as gentes primitivas!... 

E, agora, para onde ir? Dom Afonso 

não tem a mínima ideia do rumo que lhe 

convém: tudo é igualmente confuso para 

os seus olhos inexpertos, naquela região 

assombrosa e fantástica; e só para não fi-

car passivamente imóvel ð só para escu-

tar ainda as insinuações dessa extrema 

esperança que, mesmo em face da morte, 

nunca nos abandona de todo ð vae va-

gueando ao acaso por azinhagas recôndi-

tas e sinuosos atalhos, onde se descobrem 
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a espaços pegadas de feras formidáveis... 

Mas, a despeito do seu terror ð terror 

de quem, embora intrépido ante os peri-

gos reais, tem de aperceber-se miuda-

mente contra todas as traições do Desco-

nhecido, ð a cada instante uma curiosi-

dade intensa de artista o distrai da sua 

medonha situação, e todos os sentidos se 

lhe prendem àqueles quadros maravilho-

sos da floresta, que, mesmo em seus so-

nhos mais ardidos, ele não previra tão be-

los. Planuras se sucedem a vales, vales a 

colinas; e por toda a parte a Natureza 

passa, em transições incontáveis, do ro-

busto, do quase brutal, ao infinitamente 

delicado e frágil. A vegetação rasteira, as 

cordas entrançadas dos cipós, as nervudas 

raízes salientes, embaraçam de contínuo 

o caminho, enredam e constringem as pa-

tas do nobre tordilho corredor; tapetes de 

fofo musgo, alcatifas de frescas ervas 

bastas, onde a cáustica ortiga se entrelaça 

às inofensivas samambaias, forram o so-
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lo; erguem-se por todos os lados, aos 

grupos, colunas de vários estilos, lisas e 

lavradas, umas eretas e perpendiculares 

ao chão, inclinadas outras ao peso das 

frondes e dos frutos; e as copas das árvo-

res gigantes, unindo-se lá em cima, for-

mando profundas e rumorosas cúpulas, só 

de longe em longe deixam divisar uma 

nesga de azul. 

Mururés e jacarandás colossais se me-

dem com delgadíssimos coqueiros a ju-

rema espinhosa abraça, sem a ferir, a lisa 

jabuticabeira de frutos negríssimos; os 

jambos de um moreno corado se casam 

às flores alvíssimas do cajá, e os bagos 

escarlates do meritizeiro às favas pretas 

da baunilha. que trepa pelos troncos ru-

gosos; a Vitória Régia, triunfal soberana, 

expande a sua grande urna de alabastro 

no meio de uma lagoa dormente; nas 

margens, parasitas inodoras, mas da mais 

fina púrpura e do ouro mais fino, riem 

penduradas aos galhos da sapopema; e as 
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corolas do manacá, ricas de perfume, 

despontam roxas dolentes e pouco a pou-

co se tornam brancas. No calor abafadiço 

do meio dia, as cores são mais brilhantes, 

mais concentrados os aromas; com a im-

paciência da vida tropical, os ramos, as 

folhas parecem crescer visivelmente; e a 

terra estala à pressão das sementes infla-

das que querem brotar... Dir-se-ia que ca-

çoilas fumam no ar, que turíbulos flutu-

am brandamente, meneados -por mágicas 

mãos; as resinas que deslizam entre as 

fendas das madeiras preciosas embalsa-

mam a atmosfera; as acácias silvestres, os 

ácidos cajus rubentes, os ananases cor de 

rosa com os seus cocares de lâminas du-

ras, vertem essências várias e es-

tonteantes. Colibris minúsculos, impon-

deráveis, joias aladas, estes todos de es-

meralda, outros de safira e rubi, perpas-

sam com rapidez de corola em corola, e, 

transportando o pólen, mensageiros de 

amor, vão fecundando as flores; abelhas 
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sussurrantes ð as ruivas jatis e as verme-

lhas jandaíras ð sugam-lhes os cálices 

compondo próvidas o seu mel; araras po-

licromas palram doidamente, tucanos de 

papo amarelo meditam silenciosos sobre 

os leques das bananeiras; gaviões cortam 

o ar, velozes, guinchando, à cata de pre-

sa; e nas ventarolas da carnaúba, na som-

bra recatada dos taquarais, sabiás cantam 

caprichosamente... 

Doce e festiva é a alma das cousas; e 

como, se o não esmagasse a consciência 

do seu trágico destino, Dom Afonso co-

mungaria com ela! Mas agora a adivinha 

hostil e maléfica; de momento a momen-

to se sente mais só, mais pequeno e mais 

fraco. Que pode contra a Força oculta, 

que por todos os lados o ameaça? As 

mãos se lhe cansam e ferem, abrindo ca-

minho através dos galhos espinhosos e 

das lianas resistentes; o suor lhe banha 

em fios o rosto; e, por vezes, lhe turbam 

o cérebro estranhas vertigens. A sua ima-
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ginação aterrada cria a cada passo perigos 

novos. Num cipó esguio e coleante, en-

roscado aos nós de uma palmeira, ele 

cuida ver a jiboia poderosa, que em breve 

o há de devorar, triturando-lhe os ossos 

em amplexo tremendo. Manchas de luz 

sobre um toro derrubado lhe figuram o 

corpo do jaguar, cor de ouro velho, mos-

queado de negro, que contra o seu peito 

vae avançar de goela escancarada e agu-

das presas, para dilacerar-lhe as carnes, 

fibra a fibra... E que zunido súbito, rápi-

do, rompe os ares, e se esgueira através 

do arvoredo? Não será a frecha do selva-

gem prestes a inocular-lhe nas veias os 

ardores infernais do curare?... 

Se ao menos o cavalo, seu valente 

companheiro, soubesse dirigir-se por en-

tre a densidão murmurosa e escura da-

quele deserto inextricável! Mas ele tam-

bém vagueia desnorteado, receoso de tu-

do, com passo hesitante, e não ousa fitar 

senão de revés certas formas duvidosas 
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que atravessam a mata, como o veado fu-

gitivo ou a cautelosa paca. Estaca de re-

pente, empina-se e relincha de pavor 

quando soa um desses ruídos vagos e 

enormes ð pio de ave, sussurro longín-

quo de cachoeira, farfalhar frenético de 

ramagens ð que avultam e se multipli-

cam de eco em eco até aos antros mais 

remotos da floresta... 

Dom Afonso se detém. Quantas lé-

guas terá andado? Estará perto, ou cada 

vez mais distante de um sitio qualquer 

habitado, de uma cabana de cultivador, 

ao menos de uma choça de tapuio mise-

rável, onde palavras de paz lhe encantem 

os ouvidos como divina música, onde a 

presença de um desconhecido lhe engen-

dre no coração transportes de ternura fra-

ternal? Ossos que encontrou ao pé de 

uma árvore ð já esbranquiçados e puí-

dos, e ao parecer humanos ð lhe deram 

rebate ao animo como sinistro pressenti-

mento. Imutável, implacável, permanece 
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diante dele a Esfinge do destino... 
 

 

2 
 

 

Chega a noite, por fim; depressa vem 

ð quase não há crepúsculo ð e num 

momento é todo escuridão o âmago do 

bosque, onde o sol, mesmo em pleno dia, 

penetra a custo. Grande fadiga prostra o 

cavaleiro; ao mesmo tempo um torpor 

quase suave lhe retarda o sangue nas arté-

rias. Cansado vae também o tordilho; 

trôpego e ofegante, flocos de espuma lhe 

marejam no pelo, e bordam-lhe entre os 

dentes o freio de prata. 

Estão agora numa ampla clareira ali se 

rasga largamente a abóbada dos ramos 

verdes; e descobre-se a vastidão do céu, 

já pontilhado de estrelas; no azul profun-

do, a lua cheia se balouça; e a sua luz tem 

alguma coisa de compassivo e calmante, 

como esses olhares de mulher santa que 

curam as feridas da alma... Pobre viajante 

exausto! eis a alcova real que a Natureza 
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lhe prepara, disposta acaso a abrandar-se 

em seu favor; o corpo maltratado achará 

talvez mais macio que a púrpura dos 

príncipes o leito de macia relva. Naquele 

recanto abrigado, os ramos se curvam do-

cemente para protegê-lo como um dossel 

discreto; os pássaros, fartos de chilrear o 

dia inteiro, calam-se no frouxel dos ni-

nhos; só a meiga juriti arrulha timida-

mente uma canção nostálgica nas moitas 

de ubaia; os grilos e as rãs baixam de tom 

o seu salmodiar uniforme... Bem perto, 

sonoramente, uma cascata se despenha 

dentre rochedos abruptos; sobre as pedras 

tisnadas, a água resvala. em largas fitas 

argênteas, de ofuscante brancura; plantas 

bravias crescem em torno tinhorões se-

dentos se abeberam na corrente; líquens 

rasteiros sorvem a linfa gota a gota, e, 

penetrados dela, incham como esponjas: 

pulverizações húmidas, movidas pela tê-

nue aragem, refrigeram o ar pejado de 

essências aromáticas. Embaixo, calma, 
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sem ímpetos, a água se espraia em lago 

transparente; a magnólia, sobre ele ba-

louçando-se, lhe semeia à tona os seus 

cálices de leite intensamente cheirosos, 

semelhantes a seios de virgem apenas 

núbil; nenúfares errantes boiara com eles; 

e, no fundo, seixos claríssimos fulgem, 

encrustados na areia... 

É vago e carinhoso o murmúrio da 

cascata; dir-se-iam trovas de velha ama 

embalando uma criança no berço. E que é 

o pobre Dom Afonso mais que uma débil 

criança, naquele ermo fantástico, longe 

de todo socorro humano?... Dorme, dor-

me! A frescura do orvalho extinguirá a 

febre em que ardes; e o somo amigo... 

Goza o sono, o mais perfeito, o mais di-

vino dos prazeres terrenos, tanto para o 

que vai cingir a coroa de rei ao esplendor 

do sol, como para o que tem de entregar a 

cabeça ao algoz logo que rompa a ma-

nhã... Já as pálpebras se lhe cerram; tudo 

se aquieta em derredor, a mesma cachoei-
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ra parece emudecer... 

Mas, de repente, uma voz harmoniosa 

e terna, cheia de seduções e blandícias, 

vibra ð a princípio submissa, cauta, em 

surdina; depois aos poucos se eleva, mais 

nítida, mais forte; e as folhagens fremem, 

e as ninfeias palpitam, e os manacás e as 

baunilhas se evaporam em perfumes, e as 

mariposas espanejam lentamente as asas, 

como para voar... Dom Afonso desperta. 

Despertou? Não. Parece-lhe estar so-

nhando. Esta voz! esta voz feminina no 

meio da floresta? É uma ilusão de certo; 

que encantadora ilusão! 

E a voz canta: ð Como é belo o moço 

branco adormecido à beira da cascata 

rumorosa! quanta formosura e quanta se-

renidade há nas suas feições, nos lábios 

que entreabertos sorriem, e nos cílios 

unidos, talvez úmidos das lágrimas da 

saudade! Como é belo o moço branco 

adormecido! Águas da cascata rumorosa, 

correi de manso! cuidado! não lhe pertur-
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beis o repouso! Astros do impenetrável 

firmamento, protegei-o; contemplai-o 

com propícia magia; afastai do seu espi-

rito os gênios malignos, povoai-lho de 

imagens deliciosas! Jaci, mãe nossa, mãe 

doce dos doces frutos, que tão alto flutuas 

na tua corte de estrelas, tece com fios de 

luz diáfana os véus do nosso noivado! 

Sou eu que t'o suplico; tu sabes que eu o 

amo e desejo; guarda-o imune para mim, 

Jaci, mãe nossa, mãe doce dos doces fru-

tos! 

Dom Afonso, desta vez, despertou de-

veras. E, estirando os braços longamente, 

como para sacudir um sonho mentiroso, 

sentiu que alguém o puxava pelas roupas. 

Que? era o próprio Jatobá que ali sur-

gia de repente? 

ð Fuja, fuja, meu amo! ð gritava o 

índio. 

ð Tu aqui? por onde andaste, desgra-

çado? 

ð Fuja, fuja depressa! 
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ð Como me abandonaste assim? 

ð Ah! meu amo! a saudade das matas 

grandes tomou conta de mim... 

ð Mas tu não estavas comigo nas ma-

tas grandes? 

ð Não, não era o mesmo; andar sozi-

nho, livre, dono de mim, ser índio outra 

vez, isso é que era! Mas eu não abando-

nei meu amo; de longe o ia seguindo; o 

meu ouvido fino acompanhava a marcha 

do tordilho; e, se houvesse perigo... 

ð Mas dize-me: quem cantava há 

pouco tão lindamente? 

ð Ah! meu amo, fuja! Era a Iara que 

cantava... a Iara da cachoeira, que seduz 

os viajantes... Olhe! 

E apontava para a cascata; gaguejan-

do, com os olhos esgazeados, as mandí-

bulas batendo de terror, um tremor con-

vulsivo a agitar-lhe os grossos membros, 

a figura de Jatobá tinha uma expressão 

desesperada e cómica. Ao lado dele, o 

cavalo espetava as orelhas, atento, espan-
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tado. 

Uma claridade magnífica sabia das 

águas, e resvalando com elas, iluminava 

o lago até o fundo; o luar dava em cheio 

sobre a cascata; mas não era do luar tão 

coruscante esplendor; essa luz irradiava 

de dentro... E, toda envolta naquele fúlgi-

do sendal, uma soberba mulher, grande, 

robusta, esbelta, estava de pé, e estendia 

os braços para Dom Afonso. Era uma 

verdadeira estatua de bronze ð estatua 

de artista genial, ð mas com o que às es-

tatuas falta; a alma que feita palavra de-

sabrocha nos lábios, que através das pes-

tanas densas irradia nas pupilas, e parece 

apontar nos poros a cada movimento... 

Alta como um homem alto, dominadora-

mente forte e colubrinamente flexível, 

tinha ela no corpo triunfante a plenitude 

da vida física, e prometia caricias de en-

doidecer. Na pele trigueira, quase adusta, 

cintilavam gotas como pequenos diaman-

tes; gotas como astros lhe constelavam a 
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coma negra que, solta pelas espaduas, ca-

ía até os tornozelos copiosíssima; os pei-

tos, rijos, brunidos, como os das Amazo-

nas, arfavam uma grinalda de nenúfares 

lhe ornava a cabeça, e uma tanga de algas 

espessas lhe protegia os rins... 

ð Sou eu, moço branco, sou eu que 

canto, por que o amor me faz cantar. O 

amor entrou no coração da Iara, que nun-

ca, antes de ver-te, desejou outro homem. 

O amor é como o vinho gostoso que es-

calda as veias e alegra o espírito; mas po-

de ser também como o veneno amargo 

que regela o sangue e traz a morte em 

agonias atrozes. O amor torna mansa a 

mulher como a rola da mata que vem 

pousar no meu seio e me afaga os lábios 

com o bico; mas também lhe pode dar a 

fúria insensata da onça ferida que se pre-

cipita, sobre o inimigo, e lhe lacera as 

carnes com as unhas aceradas, e lhe que-

bra os ossos com os afiados dentes!... 

ð Meu amo, fuja, ou está perdido pa-
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ra sempre! 

ð Não fujas, não, moço branco! 

quem uma vez, vem ao meu reino e me 

contempla, não me foge mais. A minha 

dominação é súbita e eterna... 

Dom Afonso compreendia vagamente 

que não ousaria fugir; por que a Iara ti-

nha, como as deusas antigas ð deusa que 

era também ð o poder de escravizar re-

pentinamente o coração humano. Entre-

tanto, lembrou-se nesse instante dos que 

deixara longe; um remorso agudíssimo o 

pungiu; e ele clamou ainda, debatendo-se 

com a fatalidade que já pressentia irrepa-

rável: 

ð Deixa-me ir, deixa-me ir para a 

minha. noiva, que me quer tanto... 

ð A tua noiva tem a beleza frágil das 

louras; o tempo depressa traçará rugas na 

sua face cor de leite, e lhe apagará o bri-

lho dos olhos azuis. Eu tenho a beleza 

que resiste às idades: luas e anos passam 

sobre meus ombros esbeltos sem os ma-
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chucar, como o óleo escorre sobre a ma-

deira brunida. No meu corpo circula toda 

a seiva destas regiões fecundas, onde ár-

vores gigantes brotam e avultam, sem 

que mão estrangeira espalhe sementes ou 

regue talos ainda tenros. Eu tenho a imor-

talidade para mim e para aquele que eu 

amo! E sou virgem também como a tua 

noiva; ninguém colheu ainda, eu te juro, 

as primícias do meu ósculo... 

ð Deixa-me ir, deixa-me ir para mi-

nha mãe, que se mirrará de pena se eu 

não volto... 

ð Moço branco, meu bem querido, 

são vermelhos meus lábios como a pitan-

ga, mas não têm o seu acre sabor; têm o 

perfume fresco do maracujá, e do sapoti 

maduro têm a doçura sem travo... Como a 

graúna, para adormecer os filhotes, os 

acolhe sob as negras plumas, eu te aca-

lentarei no meu regaço à sombra do meu 

cabelo negro como as plumas negras da 

graúna! 
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ð Quem és tu, quem és tu, que há 

uma hora eu não te conhecia, e agora já 

não compreendo o existir sem ti? Não és 

tu só que me chamas, sou eu que te 

chamo agora, eu que te estendo as duas 

mãos, e todo a ti me entrego! 

Assim dizendo, Dom Afonso, a cam-

balear como embriagado, num arranco de 

paixão febril e quase dolorosa, ia cami-

nhando para a cascata. A Iara então, sain-

do a meio das águas, abriu os braços para 

recebê-lo; um sorriso indecifrável e quase 

imperceptível lhe adejava à flor dos lá-

bios rubros. 

ð Liga a tua boca à minha boca, 

amado meu, e farta-te de beijos ð segre-

dava ela, estreitando-o já de encontro ao 

seio; as narinas lhe palpitavam como asas 

de mariposa; os peitos rijos, brunidos, 

como os das Amazonas, ofegavam vio-

lentamente. 

Dom Afonso ligou a boca à boca da 

Iara faminto de beijos, e logo ficou páli-
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do, pálido, cerrou os olhos, desfaleceu; e 

ela, apertando-o mais e mais nos braços, 

carregou-o, já morto talvez, para o fundo 

do lago. 

Um grande silencio pairou depois so-

bre tudo; só se ouviam os gemidos do 

pobre índio que caíra de bruços aterrado, 

e o pávido nitrir do cavalo que fugia a ga-

lope através da floresta. 

ïïïïï 
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IV.  

A JARRA DO DIABO  

ð 

 JORNALISTA. ð Era meio-louco, 

não era, esse Dionísio de Almena-

ra? 

O EDITOR. ð Meio-louco, sim; lá à ma-

neira dele. Não há como ter essa fama. 

Quanta coisa fazia, que em outro qual-

quer... Mas a ele ð todos lhe desculpa-

vam as extravagâncias, e mais lhe queri-

am talvez por isso. E bem o merecia. Era 

adorável. Elegante, fino, belo e valente. 

E o certo é que se divertia; ninguém sou-

be gozar a vida como ele; do melhor, se-

nhor, do melhor em todos os géneros... 

O 
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O JORNALISTA. ð Mas então, esses pa-

vores todos, essas histórias tétricas que 

ele contava... 

O EDITOR. ð Blague, meu caro amigo, 

blague, nada mais. Que lá nisso era su-

perior ð superior! Quem tinha mais jeito 

para impingir uma invenção pitoresca, 

um enredo original, dos que ele urdia em 

momentos de humorismo agudo?... Men-

tia ð oh! deliciosamente! ð horas e ho-

ras a fio, e com uma seriedade tal que até 

quem estava no segredo da burla tinha 

de lutar consigo para não acreditar tam-

bém. Mas mentia ingenuamente, desinte-

ressadamente, só por amor da arte, só 

por divertir-se com o espetáculo, para 

ele incomparável, da parvoíce humana... 

O JORNALISTA. ð E entre o que ele es-

creveu há alguma coisa que preste? 

O EDITOR. ð Homem! não sei. Como 

bom editor, não tenho opinião no assun-

to. De resto, você pode ver. Trago aqui 

uns manuscritos dele; nunca publicava 
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nada, por desdém ou por preguiça; me-

ses antes de morrer, passou por minha 

casa, deu-me um maço de papeis, dizen-

do: ð ñExamina isto; talvez daí se possa 

tirar um livro.ò S«o contos, novelas, pá-

ginas de filosofia funambulesca, alguns 

versos... tudo cheio de umas perversida-

des ð inteiramente fictícias, posso-lhe 

garantir. No fundo, era uma excelente 

alma. Invejosos, maldizentes, mordiam-

lhe na sombra, atribuindo-lhe horrores, 

excessos abomináveis. Infâmias!... De-

mais, com a sua mania de ñespantar o 

ind²genaò, ele próprio se caluniava... 

O JORNALISTA. ð Contos... novelas... 

são realistas, hem? 

O EDITOR. ð Realistas? qual! Pura ima-

ginação! É o defeito deles, segundo o pa-

recer de um crítico autorizado, a quem os 

mostrei por acaso. Falta ali, no seu dizer, 

o Documento humano. 

ð Ai de mim! ð ouvi eu muitas vezes ex-

clamar ao pobre Almenara ð quanta ba-
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nalidade insana ou asquerosa tem triun-

fado à sombra desse título pomposo!... 

Documento humano!... É sonoro ao me-

nos, não há dúvida. Ai! que fazer? Pare-

ce que passou o tempo da livre fantasia... 

cortaram-lhe as asas... 

O JORNALISTA. ð Não passou; a fanta-

sia é eterna; eterna é a necessidade do 

sonho, eterno o desejo do maravilhoso e 

do incognoscível. Deixa-me ler esses pa-

peis. Que é isto? A Jarra do Diabo... De-

ve ser uma lenda... ou uma facecia ma-

cabra... 
 

 

I. 
 

 

No meu contínuo afã de artista, em 

busca de curiosidades e obras raras, che-

go por vezes a descobrir verdadeiros te-

souros. Para isso é preciso afastar-me do 

banal movimento mundano, deixar os 

saldes cerimoniosos, onde as almas se 

vestem de frases corretas e convencio-

nais, como de sedas e veludos os corpos; 
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sair das alcovas atues e cor de rosa, pesa-

das de sombra e languidez sonolenta, em 

que os beijos do amor saciado se casam 

com os bocejos estirados do tedio; e ir 

sozinho à procura de certos personagens 

que unicamente eu conheço, e de certas 

lojas esquisitas, perdidas entre becos obs-

curos e vielas sem nome, por onde pesso-

as da sociedade elegante nunca se lem-

bram de passar... 

Tal é o segredo dos meus súbitos de-

saparecimentos de dias e dias, que tanto 

assombro causam aos meus amigos e às 

minhas amigas. Quando me torno visível 

outra vez, tenho mais um livro antiquís-

simo na minha estante, ou mais um mó-

vel precioso na minha sala cosmopolita, 

ou mais uma inestimável moeda na mi-

nha coleção numismática. Chovem então 

as perguntas: De onde veio isto? onde o 

compraste como podia existir aí perto 

maravilha tal sem que o suspeitássemos 

sequer?... 



ïð 244 ïï 

 

Ah! é esse um mistério que a ninguém 

desvendo. E, entretanto, bens se sabe que 

estou longe de ser milionário... 

Eis aí precisamente o objeto da nossa 

conversa, há pouco, no ignorado bote-

quim alemão, em que costumamos reu-

nir-nos, uns tantos íntimos, quando que-

remos sonhar em comum; gente de letras, 

artistas, mais ou menos, ou amadores, to-

dos da boemia dourada, não por que entre 

nós o dinheiro seja proverbial, mas por 

guardarmos sempre, ainda na embriaguez 

dos maiores desatinos, certa galanteria de 

maneiras, certa nobreza cavalheiresca de 

costumes, que não deixam resvalar a or-

gia ao nível das vulgaridades repugnan-

tes. Pela mesma nativa distinção de gos-

to, escolhemos para cenáculo nosso, não 

qualquer café banal, onde nos andaríamos 

acotovelando com a pior plebe de todas 

as profissões, mas aquele botequim ale-

mão, longe do centro comercial ð ver-

dadeiro ninho de poetas e pensadores, es-
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condido na espessura de um vergel, todo 

vestido de heras e trepadeiras de várias 

espécies ð onde, sobre as asseadas me-

sas de pinho branco, os canjirões de fai-

ança azulada têm um brilho tão exótico. 

Linda, linda e hospitaleira é a caverna 

do leão Nemitz! ð assim por nós cha-

mada do nome de seu dono, Herr Ne-

mitz, magnífico tipo de tudesco, alto e 

membrudo, de barbas crespas, louras, de 

olhar claro e tranquilo. Ele próprio nos 

serve, traz-nos os bocks espumantes e o 

arenque fumado, senta-se junto a nós de 

vez em quando, falando pouco, rindo-se 

gravemente dos nossos paradoxos auda-

zes; quando não vem a mulher, suíça, jo-

vem ainda mas assaz gorda, tão ingênua, 

tão simplória, que talvez não saiba expli-

car bem como adquiriu os três pequenitos 

que ela cuida com os mais solícitos cari-

nhos. Além dessa exemplar família, não 

vemos ali outros frequentadores que al-

guns setentrionais meditativos, tão con-
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centrados nas delícias da cerveja e do ca-

chimbo que de certo neste mundo nada 

mais existe para eles. Achamo-nos, pois, 

em completa liberdade, como se sós de 

todo nos acháramos. 

ð Esplêndido ð disse um dos meus 

amigos ð esplêndido o novo vaso de 

porcelana chinesa que vi hoje em tua ca-

sa, Dionísio! Que delicados os seus ara-

bescos policromos! 

ð Ouvi dizer por um perito que é raro 

e antiquíssimo; que remonta à dinastia 

dos Ming. 

ð Qual! Reles imitação francesa! 

ð Cala essa boca, filosofante! que en-

tendes tu de cerâmica chinesa? Vae estu-

dar a duvida metódica e sistemática! o 

evolucionismo e a lei da seleção! Vai-te 

com Descartes! com Hegel! com Herbert 

Spencer! 

ð E aquele ícone russo de Santo 

Ivan? É verdade que pertenceu ao 

Kremlin de Rostoff? Fiquei estatelado de 
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assombro diante dele, palavra! Vi passar 

em frente a mim, por uma sugestão evo-

cativa, todo aquele conjunto de barbaria e 

civilização que é o império dos czares... 

Nunca Tourgueneff nem Dostoïewsky me 

deram impressão igual. 

ð Uma vez por todas, eu queria saber 

onde é que este bendito Dionísio de Al-

menara arranja tanta coisa de valor... 

ð É rico, sabes? é fabulosamente ri-

co! 

ð Pois nem sempre essa fortuna apa-

rece. Terá então rendas intermitentes? 

ð Não quer talvez confessar-se rico, 

por pose, pura pose... 

ð Protesto! Essa pose conosco seria 

desleal! Almenara não é capaz de tais hi-

pocrisias. Não é rico; tem de tempos em 

tempos períodos de fartura, e quando a 

bolsa está cheia, gasta como um nababo, 

regiamente. 

ð Se não é rico, .merece sê-lo; por-

que é pródigo. O dinheiro deve andar, ou 
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antes escorregar pelas mãos dos pródi-

gos; só eles lhe dão o impulso da franca 

circulação, e a franca circulação é a lei do 

dinheiro. Dinheiro parado é dinheiro 

morto. O moto continuo é que o torna útil 

e produtivo. Aí está a base da verdadeira 

economia política; o resto não passa de 

convencionalismo pretencioso e tolo. Pa-

ra que tanta obra pedantesca sobre maté-

ria tão simples? que significam fortunas 

acumuladas tostão a tostão por um traba-

lhador sem iniciativa e sem talento, que 

as mete numa burra de ferro, ou as em-

prega em títulos de valor oscilante? Ele 

não as goza, a sociedade não as goza, e 

transmitem-se por herança a filhos quase 

sempre estúpidos e pelintras, que vão 

gastar o suor do pai com mulheres boçais 

de péssima estofa, em pândegas sem ideal 

e sem gosto. Eis o resultado! E com isso 

é quê pensam preparar o futuro dos Esta-

dos! Deem-me dinheiro a mim, muito di-

nheiro, dinheiro sem conta! Verão como 
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trago para o meu país as sumas obras de 

arte e os mestres mais famosos, como 

construo palácios, academias e estradas 

de ferro, como educo o povo, e até com-

pro, se quiserem, a mais forte esquadra 

do universo!... 

ð Arre! Não perdes ocasião de dis-

sertar, ó émulo falhado de Leroy Beauli-

en! Basta, por Deus! mais vão .ainda do 

que empregar mal o dinheiro que se tem é 

apregoar teorias sobre -o modo de des-

pender o dinheiro que se não tem nem se 

há de ter nunca. Eu não creio no dinheiro; 

é uma fábula! 

ð Ouvi dizer, Dionísio, que tens por 

amante uma grande dama, bela como o 

diabo... e aurífera! Naturalmente é das 

suas mãos finas e muito beijadas que te 

vêm todas as maravilhas de que te gabas, 

hein! 

ð Quem é essa mulher? dize! quem é 

essa mulher que, para dar-te isso tudo, 

deve possuir talvez os braços perdidos da 
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Vênus de Milo, e criar, no seu ñpátio de 

bichosò, netos da loba que amamentou 

Rómulo e Remo! 

ð Ama-te ela? adora-te, felizardo! 

que bom ser amado assim!... 

ð E tu a amas? 

ð Amar é tudo ð exclamou então so-

lenemente um pensador que ainda. não 

abrira a boca ð por que amar é uma cer-

teza... Ser amado é uma hipótese mais ou 

menos provável. Eu renunciei às mulhe-

res. Cansei-me de buscar a essência e não 

encontrar mais que a aparência. Juramen-

tos, dádivas, prendas, beijos, lágrimas? 

quem pode saber quando tudo isso não é 

ainda o egoísmo em ação, quando a mu-

lher, em vez de acariciar-nos, se acaricia 

em nós, conto os gatos? As vezes não há 

em todas aquelas expansões delirantes 

mais que um capricho inconsciente do 

sistema nervoso, um capricho em que a 

alma não tem a mínima parte... Onde está 

a prova suprema? a que mata para sempre 
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a dúvida, a que força o homem a dizer, 

vencido: Eu creio, creio por toda a eter-

nidade! A prova suprema! Inutilmente a 

procurei no olhar, na voz, no seio palpi-

tante das mulheres que adormeci em 

meus braços. Desesperei de achá-la; é 

uma nova pedra filosofal, é um velocino 

mitológico. Por isso resolvi tornar-me ce-

libatário ð em todo o rigor do termo! 

Eu deixara até aí correr a discussão 

entre eles, sem intervir com uma palavra. 

Sentia-me de humor taciturno, e fatigado 

de ouvi-los. Bocejando, pois, com des-

dém e sono fingidos, disse-lhes: ð Te-

nho notado que este ambiente germânico 

empresta às nossas ideias um sabor de-

masiado transcendental. Há pouco um 

com a economia política este agora com a 

teoria do amor... aonde iremos ainda ho-

je? Não tenho asas par acompanhar voos 

tão altos ð e o que mais desejo é dormir. 

Adeus! 

A verdade é que eu não tinha a míni-
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ma vontade de dormir. Estava assombro-

samente mal disposto para tudo; e as di-

vagações do último que discorrera havi-

am acabado de intoxicar-me o pensamen-

to. Já tiveste alguma vez a singular sen-

sação de ouvir dos lábios de outrem, niti-

damente exposta, uma íntima convicção 

tua, que jamais ousarias formular, por 

que te aterra? 

Pois era o que se passava em mim, 

enquanto o meu amigo devaneava, talvez 

por mero divertimento. 

Como que, mau grado meu, pela sua 

boca falava o meu próprio espírito. Aqui-

lo era o meu tormento recôndito. Eu 

amava, amava deveras. 

ñAmar ® uma certeza; ser amado ® 

uma hipótese mais ou menos provável...ò 

Oh! não! Ela não mentia; ela pertencia-

me com todo o seu coração, com todos os 

seus sentidos... Eu cria; cria, mas não 

via! Ver uma alma, que divino triunfo! 

ver os sentimentos como se vêm as fei-
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ções! Impossível... e eu estremecia todo 

com a ideia, embora absurda, embora ri-

dícula, de que nos seus diminutivos de 

carinho, nos seus ósculos de fogo, nos 

seus soluços de corça ferida, pudesse ha-

ver apenas um capricho inconsciente do 

sistema nervoso, um capricho em que a 

alma não tivesse a mínima parte. 

A prova suprema? nunca, nunca a ob-

teria eu?... 

Para sacudir de mim a obsessão funes-

ta, aventurei-me a uma das habituais pe-

regrinações. Por várias casas andei ð su-

bi a sótãos perdidos no ar ð desci por 

escadas carunchosas e rangedoras, a es-

tranhos cubículos subterrâneos. Dei por 

fim comigo em estreito bazar, de teto 

baixo, de aspecto duvidoso e clandestino 

ð semelhante talvez a esconderijo de 

salteador ou a antro de feiticeiro exco-

mungado... 

Era quase noite, e sumo silencio rei-

nava em torno, pela rua escusa e pelas 
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pobres casas vizinhas. Só, um velho cão 

dormitava, deitado sobre o lajedo, junto à 

porta do bazar; um velho cão miserável, 

de pelo basto e desbotado ð tão magro 

que se lhe podiam contar no dorso os nós 

da espinha. Ao rumor de meus passos, 

entreabriu os olhos ð vagos quais os de 

um ébrio ou os de um demente ð e 

rosnou corno irritado de que eu lhe fora 

perturbar o descanso... 

Passei por sobre ele e entrei, afastando 

as cortinas de mau metim vermelho, que 

cabiam até o chão, já esfarrapadas em 

baixo. Era, a primeira vez que eu ia ali: e 

quedei-me admirado um momento. A loja 

era pequeníssima: nunca, porém, em tão 

curto espaço vira eu reunidas tantas delí-

cias e maravilhas. Uma lâmpada, penden-

te do teto, bastava para alumiar tudo; e só 

essa lâmpada, de filigrana do ouro e diá-

fanos esmaltes multicores, valia, ao pare-

cer, uma fortuna. Esta devia ð pensava 

eu, ao examiná-la ð estar numa basílica 
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da Renascença, em frente ao altar-mor. 

fazendo guarda ao Santíssimo Sacramen-

to!... 

Senti que a vista se me desnorteava, 

atraída por mil coisas a um tempo, sem 

saber onde fixar-se: é que por todos os 

lados me assediava uma orgia de formas 

variegadas, um mundo de matizes e ful-

gores. E estava tão repleto, tão atestado o 

diminuto bazar, tal era a desordem em 

que superfinas raridades e até fabulosos 

tesouros ali se acumulavam, que a muito 

custo podia eu mover-me no meio deles. 

Tudo, tudo cheio; não havia um palmo de 

parede desaproveitado. Joias, armas, esto-

fos de valor, alfombras extraordinárias, 

pinturas, estatuas, frágeis ornatos, sólidas 

obras de arte, nada faltava. Mal me cha-

mara a atenção uma panóplia medieval 

completa, pregada ao muro, e já eu nota-

va, bem abaixo dela, disposta com estu-

dada negligência, sobre uma cadeira de 

alto espaldar lavrado, a mais rica e cinti-
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lante casula, que ainda me deslumbrara; 

e, logo ao pé, mirífica mitra pontifical, de 

lhama de ouro, cravejada de ametistas, de 

esmeraldas, de topázios, de turquesas... E 

ainda um turbante de seda verde-mar, 

pespontado de granadas, com o crescente 

muçulmano feito de um enorme rubi in-

teiriço; e dois nobres alfanjes recurvos, 

cruzados um sobre o outro, de lâminas 

rutilantes, de punhos cujo brilho fazia 

mal, tantas eram as pedras que os encrus-

tavam; e minúsculos chapins e pantufos 

orientais, fabricados para Cendrillon por 

alguma fada amiga, com linhas de pérolas 

e safiras enredando-se, entrelaçando-se 

em desenhos caprichosos; e cachimbos 

turcos para narguilé, de longos tubos co-

leantes, serpentinos, emergindo dos ele-

gantes receptáculos de cristal facetado; e 

biombos admiráveis da China e do Japão, 

e legítimos Gobelinos, e tapeçarias per-

sas, prodígios de engenho e de paciên-

cia... Cá e lá, pendurados ao acaso, ou 
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simplesmente atirados em desordem uns 

sobre outros, com poeira e teias de aranha 

em todos os ângulos, dormiam quadros 

das mais diversas procedências, que em 

tão deficiente penumbra mal se podiam 

distinguir. Contudo, lembro-me de ter en-

trevisto um São Jerônimo, hirsuto e tor-

vo, de Ribera, pequenas paisagens de 

Van Bloemen e Claudio Loreno, um con-

vidativo e minucioso interior flamengo, 

uma numerosa e gorda Bambochata de 

Teniers pai, algum efeito surpreendente 

de luz noturna, atribuível a Gerardo Hon-

torst, certos santos coriáceos, consumidos 

e ardentes, de algum trecentista, em con-

traste com um grupo de ninfas guapas, 

frescas, ponderosamente sadias (de Ru-

bens?), verdadeiras tulipas de carne ho-

landesas, um retrato de Doge, em que me 

pareceu ð modestamente o conjecturo 

ð reconhecer o estilo enérgico e sombrio 

do Tintoreto... E recordo em especial uma 

castíssima e comoventíssima Andrômaca, 
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chorando, clamando pelo seu morto espo-

so; oh vastos olhos pisados e lacrimosos, 

circundados de roxas, fundas olheiras, 

boca amarga de queixas, braços erguidos 

para o céu vazio, luto palpável no desali-

nho da coma e dos vestidos... E, apesar 

dele, tão formosa!... Em resumo, um caos 

de escolas, de maneiras... 

Tudo examinei à vontade, livremente, 

sem que me aparecesse pessoa alguma. 

Não haveria de fato ninguém ali? Seria 

tão louco o possuidor daquelas riquezas, 

que as deixasse assim expostas à cobiça 

de toda a gente? Bati palmas uma vez, e 

outra, e, dentro em pouco, terceira vez 

ainda. Afinal, vejo surgir, a dois passos 

de mim, dentre brocados de Bagdá e cha-

lés de Cachemira, um homem, um ho-

múnculo, que aí se conservara agachado e 

oculto. Nunca encontrei tipo tão original 

e fantástico; pouco mais teria de um me-

tro de altura; e era fino, ossudo, descar-

nado, como um macaco tísico. Algo de 
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simiesco tinha o seu rosto, algo de capri-

no também; só na expressão, que nos tra-

ços era perfeitamente humano. Humano? 

humanos aqueles olhos, que pareciam fu-

rar os meus como verrumas, e de repente 

se desviavam, quando eu os queria fitar 

em cheio? humano aquele perfil dura-

mente acentuado, rematando em pontia-

guda barba, de uma cor de fogo e cinza? 

e a voz, fanhosa, trêmula, cortada a todo 

o instante de risadinhas falsas? e o rictos 

maldoso que lhe contraía os lábios quase 

imperceptíveis? Direi antes que lhe achei 

logo um que de diabólico... Não recusaria 

acreditar, se me afirmassem que era o 

próprio Satanás! 

ð Que ordena, meu senhor? que coisa 

lhe agrada entre tantas que vê aqui? ð 

perguntou-me ele esfregando as mãos, 

uma na outra, nervosamente; e todo tre-

mia, como em calafrios, dentro do gros-

seiro sobretudo castanho, que lhe descia 

quase até os pés; sacudido por uma das 




